This fucking sick and the nightmare!

This fucking sick and the nightmare!

No, aku nggak akan nulis pake bahasa Inggris karena nggak ngerti gramer yang bener ataupun typingnya. Dan mengumpat pake bahasa Indonesia itu rasanya beda. Lebih dari merasa bersalah, kek bisa puas pake bahasa Inggris. Sama halnya ketika lagi emosi penuh, terus mencurahkan unek-unek pake bahasa Inggris. Pernah pas temenku meninggal, aku nulis di story wasap tentang perasaanku. Banyak dan panjang. Pake bahasa Inggris. Dan dikoreksi sama salah satu seniorku. Aku terima kasih banget sih. Selalu berterimakasih karena diingatkan, diberi tahu yang benernya. Tapi, mohon maaf, situasinya nggak pas. Mana ada mikir tulisan w bener apa enggak. Enggak ada pikiran kayak gitu. Kalaupun waktu itu w nulis pake bahasa Korea blepotanpun, ya terserah kan ya nggak ada yg ngerti. I mean, itu bukan buat tulisan yg musti dinilai dsb dsb. Ya gitulah...

Ah, panjang amat. Aku baru ngerasa enakan setelah tiga hari bedrest. Sakit brow. Jadi mon maaf juga kalo tulisannya terkesan ngawur ga kayak biasanya. Masih nggak stabil nih badan. Cuma mau nggerakn jari sambil duduk. Biar lemes otot. 

Mau cerita tentang mimpi aja deh. Mimpi barusan. Mumpung masih fresh kan. 

Langsung dari konflik aja ya. Tetiba ada sosok yang menyerupaiku, dan berusaha buat ngilangin aku. Wihhh kek apa aja kan ya. Intinya, di saat-saat itu, entah ini ganti cerita atau nggak, aku ada di rumah tetangga seberang rumah. Aneh, ada camer baik hati yang cantik tapi udah sepuh. Rumahnya besar. Bukan rumah tetangga-tetanggaku. Tapi ada tetangga-tetanggaku. Sampai akhirnya aku mau wudhu kan. Suara keran dan air kan keras tuh pas keluar. Kakak sepupuku manggil-manggil aku keras banget. Pas wudhu itu aku denger-denger mereka ngucap innalilah. Anjir, udah shock kan. Entah kenapa aku udah nebak siapa itu. Dan tebakanku bener dong.

She is my old friend. Nggak beneran temen karena udah jadi keluarga. Cuma kenalan di SMP yang sekarang jadi adik ipar kakakku. Adik dari istri kakakku. Anjir aku kaget banget. Bingung sumpah. Mana dia punya anak balita. Aku masih nggak sadar kalo itu mimpi. Bahkan pas ketemu bapak di situ, engga sadar juga. 

Iya, sebelumnya ada adegan di mana jalan raya di depan rumah macet. Keknya ada tetangga yang meninggal. Duh, meninggal lagi. Bapak habis pulang kerja langsung bantu-bantu di sana. Aku masuk ke rumah cuma nengok ruang tamu habis itu ke rumah emak. Udah. Padahal bapak pulang tuh bawa buah-buahan banyak. Duh, seneng banget pas tahu itu. Dan kami sempet makan bareng. Meski nggak bener-bener ngerasaain rasa buahnya ahaha. 

Balik ke mimpi temenku tadi. Aku udah keluar dari rumah seberang rumahku kan. Eh, kok rumahku ikutan rame. Ada orang foto-foto juga. Dari sosoknya keknya itu temen SMP kami. Belum sempet nyamperin karena entah kenapa aku baru kelar mandi. Anjir bener. Terus nih, mikir kan, eh jangan-jangan mimpi. Oh, mimpinya kan yang sosok tadi. Terus bimbang lagi musti apa. Dan tara... kebangun. Alhamdullilah, cuma mimpi. Thanks God. 

Enough. Move to heaven. Eh, move to sakit. 

Jumat kemarin setelah Endah sama Azizah ke kos, badanku tetiba sakit. Nyeri gitu. Kepala pusing, dan anget. Besoknya, aku bener-bener nggak bisa bangun. Nggak kuat ngapa-ngapain. Main hape nggak sama sekali. Ibu ditelpon nggak diangkat-angkat. Rasanya mengginggil banget. Dingin. Tapi suhu badan panas. Duh, aku bingung. Tapi cuma bisa tidur. Makan enggak enak sama sekali. Sampai setelah minum obat warung, kondisi agak baikan. Tapi, masih engga stabil. Pusing belum ilang. panas naik turun. Apalagi, kondisi di luar kan lagi nggak baik-baik saja. 

Pas aku cari tahu lagi, tentang apa yang aku lakukan sampai bisa sakit begini. Dan pertanyaan seputar, emang aku lagi sakit apa sih? Itu muncul, yang ada di pikiranku cuma satu, aku tipes. Kumat. Hell yeah. Ada keyakinan, kalo aja aku periksa ke puskesmas, pasti disuruh opname. Biasanya gitu sih.

Sebenernya, sakit macam itu, bukan pertama kali. Bahkan di kos yang lama, pernah gitu juga. Tapi, ya nyatanya masih bisa survive aku. Dan ya, kayaknya ini yang paling sakit, hehe. 

Kalo di rumah, tentu pernah. Banyak kali. Cuma, pasca bapak meninggal kayaknya cuma dua tiga kali. Tapi, yang paling parah, itu sampe ke rumah perawat gitu. Katanya kecapean nugas. WTF, aku aja jarang nugas. Kalo bikin blog begini atau nulis hal random sampe begadang gitu ya iya sih, hehe. 

Setelah bapak nggak ada, sebisa mungkin kalo sakit engga ke puskesmas. Ngebayangin kalo aku nggak kuat sampe suruh opname kayak dulu-dulu... Kasihan ibu dong. Bakal ngerepotin keluarga yang lain. Bahkan, pas yang ke rumah perawat itu, aku udah mau pingsan aja di sana. Selama di motor sama kakak, aku erat pegangan takut jatuh. Idk, kayak jangan sampe sakit deh.

Selain bakal nyusahin, sebuah obat berbentuk kasih sayang dari bapak sudah engga ada. Nggak ada yang memperhatikan. Ibu? Hmm, tbh sekedarnya. Inget banget, pas itu aku cuma nangis di atas kasur. Nahan sakit dan sedih. Kalo ada bapak, pasti ditanyain gimana udah enakan belum, mau apa, dan lainnya. Ya, meski seterusnya ibu yang ngerawat, tapi ada bapak yang menjadi perantara, menjadi kendali. 

Beda dulu beda sekarang sih. Mungkin saja saat aku sakit itu, dikira ibu nggak terlalu sakit kali. Dan, ya ibu bisa apa coba. Masak dimasakin, obat dibeliin. Ya udah ngelakuin banyak hal. Cuma aku aja kali yang berekspektasi lebih teringat bapak. Lagian aku udah dewasa, bukan anak-anak lagi kan. Ibu sering sakit, dan bukan tipikal orang yang gampang ngeluh. Jadi, bagi ibu beda kali ya, kebalikan bapak. 

Dan pas sakit di kos ini, ternyata barengan sama ibu dong. Ibu lagi sakit. Telponku baru dibalas sama pap foto punggung ibu yang dikerok ponakan. Hahaha, kasihan banget sakitnya barengan. Eh, harusnya sedih deh. 

Molla molla. Ini aja aku lanjut nulis (start from sakit) baru aja kok. Padahal tulisan atasnya pas baru bisa bangun dari kasur ahaha. Yaudah bye, mau nulis aku dan satu nama tapi lihat draft ini tadi. dadahdadahdadah~~~

Aku dan Kisahku - Minggu Ke-sekian

Halo! Selamat sekarang! Semoga sehat selalu.

Lagi-lagi, aku menggugurkan rencana menulis rutin di sini ya. Dimulai dengan minggu pertama, dan berlanjut dengan minggu ke sekian, berbulan-bulan kemudian. Alasan tentu ada. Saat setelah memutuskan menulis di sini, aku malah kembali dekat dengan buku harian. Hahaha, lucu. Hanya mencoret hangeul yang nggak memungkinkan kutulis di sini. Selanjutnya, banyak hal yang tiba-tiba saja menjadi rumit. Padahal masalah-masalah yang pernah sedikit kuceritakan saja belum terselesaikan. Selama tinggal di kos setelah tulisan terakhir, banyak hal sial terjadi. Akhirnya, dan yang sangat menakutkan, terjadi tepat saat aku memutuskan pulang. Mungkin kejadian itu adalah insiden tersakit setelah kehilangan bapak, kehilangan ponsel, kehilangan data di laptop Aning, dan notebookku yang jatuh.

Kurasa, aku belum menceritakan kisah itu ke siapapun. Hagin, nggak ada temen cerita juga. Lagian, itu sangat menyesakkan. Prihal kesialan yang tak ada habisnya. Bukan salahku, dan aku tak ingin menyalahkan orang lain. Hanya nasib yang berkata begitu. Sesal tak akan pernah membantu selain menambah kesedihan. Andai saja waktu itu... andai saja waktu itu... ah, semua akan tetap begitu kan, kalau nasib sudah ditentukan?

Haengbok? Ahahaha... Eopso!

Saat itu, aku nggak tahu harus gimana dan memang nggak ada yang bisa dilakukan. Bahkan, orang-orang disekitarku. Pun, si yang bersangkutan. Kenapa nasib kami begini? Mencari kambing hitam, aku menurutkan kronologi perbuatan kami. Apa yang salah di diri kami? Aku tentu bukan manusia suci. Tapi, hal fatal apa yang kuperbuat? Dan dia? Kutahu, sepertinya dia hampir sesat--atau pikiranku saja yang berpikir demikian. Dan di situlah pikiranku berhenti. Yang dikasihani, tak mau mengerti. Yang disayang, selalu menyerang. Aku pasrah, Mencuci tangan seakan hal itu tak pernah ada. Aku lelah berdebat dengan yang begituan. 

Lambat laun, aku berusaha melupakan kejadian itu. Tapi, hubungan kami tidak membaik. Bahkan, hari fitri yang biasanya penuh kasih dan maaf, berjalan cepat dan canggung. Kata orang-orang aku sensi. Tapi, beginilah aku. Kami tak mempermasalahkan kejadian itu. Hanya hal lain yang kujadikan kambing hitam tadi yang menganggu. Dia, menyebalkan.

Aku membuat dinding setinggi mungkin. Berusaha tak tersenyum menyaksikan kehadirannya. Berusaha menyadarkan dia dengan ketidakmampuanku. Dan aku menyerah. Aku punya masalah sendiri yang tak ada hubungannya dengan dia. Banyak dan tak habis-habis. Meski ya, tetap ada rasa bersalah untuknya. 

Suatu saat, setelah pertengkaran batin. Aku dan diriku sepakat untuk memulai lagi. Melepaskan yang hilang, dan untuk kesekian kalinya belajar ikhlas. Berharap segala hal buruk yang terjadi, tak pernah terulang. Dan segala hal yang seperti terulang ini, menjadi sebatas pengingat jika aku pernah menjadi pesakitan. Duniaku yang sekarang, yang sebenarnya tak jauh dengan saat itu, setidaknya harus lebih tegar. Meski rasa sakitnya tak pernah berkurang, setidaknya ini bukan yang pertama kali. Meski di tiap-tiap sakit itu ada serangan yang lebih mematikan, setidaknya aku sudah kuat. Berusaha menjadi kuat. 

Dengan diam yang kosong, aku menata pikiran dan perasaan. 

Saat ini, aku mulai bangkit. Ingin melanjutkan apa yang pernah kuusahakan. Sisa-sisa kesialan tempo hari. Puluhan ribu catatan perjalananku yang hilang itu, tak lagi kutuntut. Aku masih punya sebuah kisah fantasi yang kukerjakan dengan sungguh-sungguh dan riset penuh. Belum banyak. Ada 5 bab cerita matang dan sisanya outline untuk tiap bab. Aku ingat karena untuk pertama kalinya aku mencatat jumlah dari tiap-tiap bab serta poin utama. Tapi sayangnya, harapan itu kabur kala apa yang ada di depan mata tak benar-benar demikian. Aku selalu merasa bersalah pada diri sendiri. Seperti melakukan banyak hal yang sia-sia. Menulis, menulis apa? Tak ada. Mark Kaban, hilang bersama catatan perjalanan. Dia dan tangan cacatnya, bersembunyi di tempat yang aku tak tahu lagi apa kuncinya. Tuts piano dan lukisan. Tai kucing. Mana bisa aku menulis lagi seperti apa yang pernah kutulis? Gila. Aku mencurahkan fantasiku di sana, Gila!

Aku menangis di depan si merah. Sambil mendengarkan lagu ost yang memang sedari tadi berbunyi. Aku menangis. Merasa bersalah pada kehidupanku. Apa sudah benar aku menghabiskan waktu untuk bersenang-senang bersama ke-Korea-an ini? Setidaknya, aku tak kehilangan apapun selain waktu dan kesempatan yang bagaimana pun juga akan hilang. 

Seperti yang kubilang, ini bukan yang pertama. Catatan perjalanan sudah menjadi tamparan telak. Aku tak larut dan melanjutkan kesenangan. Membuka album foto lama. Sepertinya menonton kekonyolanku kala bernyanyi sambil merekam diri akan menjadi hiburan. Bayangkan, wajah bundar dengan headphone besar, rambut dora, raket nyamuk, dan suara sumbang akan memenuhi layar monitor. Terlebih latar belakang kamar yang tak bisa kutemui keberadaannya lagi, pasti akan menguras emosi. 

Aku memulai dengan video paling bawah. Mengenakan baju biru bertuliskan 'prambanan'. Baju yang kala itu masih baru. Seperti baju hitam I Love Jember dan I Love Malang di beberapa video lain. Saat ini, ketiganya masih kupai dan tentu sudah tak bagus penampakannya. 

Silau cahaya menyorot diriku di dalam layar. Itu pasti sorot lampu belajar. Aku membenahi arah cahaya sehingga mukaku nampak jelas di kamar tanpa jendela itu. Ya, itu aku. Lagu ost yang kudengarkan lewat headphone saat itu, tersalurkan dengan suara sumbangku. Lagu ost drama yang telah kuubah liriknya menjadi bahasa Indonesia. Aku menahan tawa dan rasa malu. Lucu sekali. Aku yakin, ini video paling tidak memalukan dari yang lain. Di video kali itu, rambutku sudah panjang. Aku menebak-nebak, kapankah? Saat aku bekerja di pabrik? Karena tak mungkin jika aku sudah berkuliah. 

Aku mulai terisak. Kenapa? Kenapa aku menangis di sana? Karena dibuli? Hey, tatapan nanarku menunjukkan jika bukan karena itu. Aku terus menebak. Masalah apa sih yang dimiliki remaja belasan tahun? Kamu masih punya keluarga lengkap, kenapa menangis?

Aku menatap diriku yang basah. Air mata mengalir deras. Aku bingung harus apa. Dia menutupi hidunya yang merah. Matanya yang terus berair diusap berkali-kali. Ia, kembali menatap kamera dan menenagkan diri, berbicara. Suaranya lirih dan serak. Aku mengeraskan volume. Memasukkan lebih dalam earphone di kedua telingaku. Aku berbicara menggunakan bahasa Inggris yang sangat sangat buruk. I mean, bahasa Inggrisnya jelek sekali, sejelek wajahnya--wajahku. 

Aku mencoba memahami apa yang ingin kusampaikan. Apa aku sedih karena teman-teman tak lagi bisa dihubungi? Pasalnya saat itu kata 'chinggu' terdengar dari headphone yang telah tersangkut di leher. Tapi, tidak. Bukan. Apa karena aku tidak lolos SNMPTN? Tapi, masa sih aku segila itu. Serius, penampakanku sangat mengerikan. 

Aku masih mendengarkan dengan seksama. Kehilangan? Kehilangan apa? Apa sih?

Setelah beberapa waktu aku tersadar. Seakan ada yang tiba-tiba memukul dadaku sampai sesak sekali. Sesak, dan sakit. Aku tertawa. Aku tertawa melihat diriku menangisi ponsel baru yang kubeli dengan hasil keringatku sendiri, lalu hilang tak lebih dari tiga bulan pakai. Gila! Betapa saat itu aku sangat mendambakannya. Sekarang wajahku jadi basah. Aku terisak. Tapi bibirku tertarik simetris ke samping. Aku tersenyum. Aku tersenyum sambil berkucuran air mata, menahan isak yang dalam sekian waktu akan meledak.

Benar saja, saat memahami apa yang ingin kusampaikan dalam video itu, aku gusar. Aku menangis karena semenjak mempunyai ponsel, aku menulis cerita di sana. Menulis di saat-saat istirahat kerja karena tak mungkin membawa notebook ke sana. Ya, aku ingat. Aku ingat jika aku menulis di sana. Melanjutkan sebuah cerita yang sampai saat ini mangkrak, ya karena hilang itu. Pun, cerita-cerita baru yang kusimpan di sebuah aplikasi menulis. Ah, ah! Kesialan yang terulang. Sial. 

Pantes nangis kejer begitu. 

Sekarang, mungkin lebih rumit dan mengesalkan. Tapi, aku menyangkal tentang kesamaan ini, tentang kesedihan ini. Aku hanya menjalani perjalananku. Meski aku tak tahu lagi bagaimana menyiasati kehidupanku, aku tetap melaluinya. Mengikuti alur yang penuh kekecewaan, kekalahan, kesedihan, dan segala yang mengundang air mata.

09062021