Aku dan Satu Nama

Hai, lama nggak nulis konten ini. 

Tadi siang, kepikiran satu nama buat kutulis. Berkat obrolan di grup marching yang melibatkan dia. Tapi, pas sore, ketemu seseorang dari masa SMP di warung bakso deket rumah. Belio dulu yang nyapa, dan karena namanya unik, aku pengen juga nulis tentang dia. Tapi, kayaknya satu kesempatan ini nggak cukup buat keduanya. Jadi aku nulis tentang si yang pertama tadi ya. 

Namanya Anggih. Satu-satunya Anggih yang kukenal ya dia. Kalau tidak salah, aku masih ingat nama lengkapnya. Dia adek kelas di SMA. Satu dari tiga player laki-laki yang baru gabung marching di tahun kedua mereka. Anggih jadi satu-satunya dari mereka yang masuk section trompet. Masuknya Anggih di trompet menjadikan dia satu-satunya player trompet laki-laki DSB saat itu.

Anggih nggak sepopuler dua teman laki-lakinya yang baru masuk itu. Mereka juga kelihatan nggak dekat meski satu kelas. Justru Anggih dekat sama Alm. Fadil, anak perkusi yang sejak tahun pertamanya SMA udah ikut kejurkab. Fadil ini, yang kata anak-anak mirip aku. Kayaknya aku pernah cerita tentang dia, tapi entah dimana. Kesamaan Fadil dan Anggih sama-sama ngelamak. Ya emang hampir semua adek kelas waktu itu emang tambeng-tambengnya. Tapi, ngelamak mereka tu yang nyebelin tapi bisa ditolerir. Blak-blakan di muka, jadi sini hayuk kalo mau kelahi wkwk. 

Seingetku, Anggih ga pernah manggil namaku. Ada atau nggak ada embel-embel 'mbak'. Pas kita udah masuk chart dan punya nomor display masing-masing, dia selalu manggil aku pake nomor itu. Nomer tiga. Telu. Dia manggil aku telu. Itu nyebelin sih. Tapi, ya sudahlah. Aku juga ga enak dipanggil mbak. Apalagi dia manggil mbak-nya mengintimidasi karena bawa fakta kalo dia lebih tua dari aku. Aku ga terintimidasilah. Cuma gitu aja. Cuma ya, yaudahlah ya, gitu. 

Anggih ini Hindu. Jadi, hubungannya sama ketum kami, my bestie yang saat ini seakan musnah entah kemana, mayan dekat karena aktivitas keagamaan mereka. Kadang aku iri, anak baru kayak dia bisa reach ketum langsung. Padahal dia juga nggak yang menonjol atau ahli. Biasa aja. Bawahnya bare minimum apa ya? Beda sama si Fadil yang emang sudah jago dari SMP. Jadi mau iri pun aku sadar. Tapi, lambat laun aku tahu kalo Anggih ga cuma deket sama si ketum, tapi ada juga alumni yg sama Hindunya. Enggak, ini bukan karena agama. Kebetulan aja emang agama mereka sama. Mungkin si alumni tadi saudara Anggih, aku nggak tahu dan nggak nyari tahu. 

Sampai sekarang Anggih masih aktif di DSB. Kayaknya sih ikut ngelatih karena selanjutnya dia juga dekat sama para pelatih. Dulu aku sempat pengen juga ikut ngelatih. Aku yakin Pak Much dan serentetan tim-nya yang semua laki-laki bakal oke-oke aja. Tapi, akunya yang ga berani. Aku bisa percaya Pak Much yg meski aku tahu dia bukan orang suci, tapi aku ga bisa percaya orang-orang di lingkungannya. Bahkan, hal-hal yang kualami bersama para kakak kelas yang dulunya kukira hal romantis, kalau kuingat lagi, itu agak creepy. Ada opsi tidak untuk setiap akan. Urung bisa jadi pilihan untuk setiap keinginan. 

Hmm, mulai melebar. Oke, Anggih. Terakhir mendengar kabarnya... Kayaknya nggak pernah denger sama sekali. Setelah lulus, saat aku ke sekolah lihat anak-anak marching kayaknya nggak ketemu dia. Cuit-cuitnya si grup, nggak lain cuma ngasih kabar tentang DSB. Aku nggak penasaran sih. Sejak dulu bareng-bareng di DSB pun nggak ada rasa penasaran ke dia. Pun ke adik kelas yang lain. Jangankan mereka, kakak kelas yang top-top aja nggak begitu kuhiraukan. Tapi, ya secara keseluruhan, secara... umum, pernah ada rindu masa itu. Ya masa pas aku jadi senior bareng Anggih dan adik-adik kelas 1, maupun pas aku jadi noob dan cuma bisa merekam segala gerak DSB di kepala. Aku pernah rindu.

Kalau membaca buku diary yang kutulis selepas SMA (SMA aku ga nulis diary wkwk), aku banyak banget ngomongin DSB. Ya, apalagi dong. Kegiatanku selama sekolah ya itu. Yang bikin aku seneng sekolah ya main musik bareng-bareng. Jadi, pas udah ga sekolah lagi, cuma itu kenangan menyenangkan yang kupunya. Anggih ada di satu masa yang sebenarnya nggak menimbulkan kesan. Tapi, mau bagaimana pun, kenyataan nggak akan menghapus itu. Kesan bisa dibuat kan? 

Oh ya! Baru saja mau bikin kesan, udah keinget sebuah kesan. Kesanku ke Anggih, selain adik kelas tua (wkwk, ini joke kami) adalah orang yang bikin iri. Wkwkwk, iri terus ya dari tadi. Nggak cukup iriku prihal dia yang udah langsung masuk T1 (sopran 1, tertinggi), dia juga solo dong di kejurprov. Padahal masih ada aku dan si ketum. Okelah, aku nggak selama ketum di brass karena sebelumnya perkusi. Tapi, kenapa kudu Anggih? Kenapa nggak si ketum aja? Padahal, dulu pas aku masih jadi tukang nonton ngelihat Mas Renold solo... Duh sumpah bagussss banget. 

Awalnya, aku ga tau siapa Renold dan kenapa namanya sering disebut. Tiap latihan dia melulu yang dibahas. Nggak kakak kelas nggak temen seangkatan. Aku sampai hapal chart dia yang nggak pernah keisi karena dia masih lomba di Kalimantan cukup lama. Ya, kan aku masuk agak akhir jadi nggak nyimak keseluruhan muka kakak kelas. Pas dia muncul dan niup trompet, serius, sampai sekarang pun belum kutahu ada yang secakep dia mainnya. Pun, kuakui mukanya juga cakep. Pantes temen-temen jingkrak kegirangan tiap dia lewat depan kelas. 

Angkatan bawah Mas Renold, kakak kelas satu tingkat di atasku, banyak player trompet. Tapi, kebanyakan dari mereka bangor. Badung. Susah diatur. Iya, Mas Renold katanya juga nakal dibanding teman seangkatannya, tapi serius, angkatan atasku bener-bener rata ndableknya. Cuma Mas Ketum yang mending. Itu karena dia pendiam aja sih kayaknya wkwk. Dibilang cakep nggak secakep Mas Renold, tapi ya lebih mending dari temen-temennya. Nggak, aku nggak pernah ngecrush dia. Justru segen. Aneh. Aneh aja kalo deket dia wkwkwk. Terakhir ketemu Mas Ketum tuh bukber tahun kemarin. Nggak sengaja dan dia lupa namaku wkwk. 

Waduh, melebar lagi. 

Yak, tahun keduaku, Mas Ketum gantiin posisi Mas Renold buat solo. Kebetulan lagu dan chart mereka emang sama. Dan meski penampilan Mas Ketum bagus, kayaknya Mas Renold tetep juara. Dan Anggih, bahkan saat dia udah jago main trompet saat itu, aku nggak bisa bilang bagus sama sekali. Pertama karena teknik. Aku nggak paham banget, tapi pas kulihat videonya di youtube, agak ganjil. Kedua karena lagunya kayaknya nggak cocok buat ada solo. Kayak maksain banget biar ada solo. Kalau Mas Renold dan Mas Ketum di awal main dan bener-bener solo tanpa musik apapun, ini beda. Di tengah lagu dan lagu terakhir pula. Cuma tuit-tuit kedepan dengan instumen lain bunyi selain trompet. Ketiga--angka menyebalkan, kemungkinan besar dia jadi solo bukan karena mampu, tapi karena dia laki-laki. Okelah, saat kami tampil di Madiun itu ada Wibi dan Soni (angkatanku) yang masuk lagi, tapi mereka muncul pas menjelang lomba. Padahal harusnya mereka nerusin jejak Mas Renold dan Mas Ketum. 

Hikss jadi panjang. Andai aku nggak inget Anggih pernah solo, tulisan ini berhenti sejak tadi. Tapi, ya sudahlah. Anggih masih di DSB. Kayaknya ngelatih sih, jadi timnya Pak Much. Cuma ada kemungkinan sesekali dia main jadi player samaran pas lomba wkwk.