Aku dan Kisahku: Compast

Haiiiii.... Selamat tahun baru ya. Semoga senantiasa sehat dan waras! 

Agak kaku nih, lama ga nulis di sini. Tapi, yaudahlah. Aku mau nulis asal. Biar lega. Biar terberkas aja.

Compast. Sebelumnya, aku nulis tentang Compast di Medium. Sama-sama buat pembukaan alias tulisan pertama tahun ini. Agak enggak penting, ya. Tapi, enggak apa-apa. Emang itu kok yang lagi terjadi. Cepat atau lambat, emang aku rencana nulis tentang mereka. Tapi, di sana aku malah banyak bahas Ryfar. Kalau Ryfar, di sini udah sering kan ya. Baiklah, aku beneran mau nulis tentang Compast sekarang.

Sijak!

Compast. Barusan pas nulis judul, aku kepikiran. Ini nama compast, maksudnya come-past apa ya? Datang tapi udah berlalu. Hahaha, ngereceh sih. Compast tuh kalau enggak salah kepanjangannya Comunity of... apa ya? Pokoknya ada IPA 2-nya. Yap. Kami tiga tahun sekelas terus. Seperti yang udah kubilang di Medium (sana baca dulu wkwk), Ryfar dan aku enggak begitu deket sama semuanya. Sebenernya enggak cuma Ryfar sih, yang jarang kumpul. Ada Syfa, Ayu, Inam, dan banyak lagi, itu sedikit yang terlintas. Cuma mungkin karena Ryfar berkelompok terus, berlima, jadi kelihatan banget kotaknya. 

Compast kayaknya ngasih aku trauma enggak kasat mata. Entah, tapi ada keengganan buat berinteraksi sama mereka. Sekecil di sosial media. Mungkin memang karena awal ada jarak di antara kami, di sosmed atau sosial aja. Respon mereka yang enggak semuanya baik, bikin kapok buat bertindak. Fyi, aku sedari dulu suka ngereceh. Mungkin keterlaluan kali ya, tapi aku rasa recehku dulu enggak separah sekarang. Pun, aku juga ngelihat situasi kok. Tapi, teman-teman non-ryfar yang mayan deket, selalu abai kalo aku ngereceh. Ya udah sih, aku juga enggak nyari perhatian mereka. Cuma berekspresi. Karena seperti apapun mereka ngecam recehku, aku ya tetep lempar jokes. Lama-lama aku mengurangi intensitas ngomongku di forum. Karena apapun yang kukatakan, selalu dianggap ngeyel. Kali ini, enggak cuma dari temen-temen deket. Aku pernah dapat julukan tukang ngeyel. Padahal, aku cuma mengutarakan pendapat. Enggak pernah memaksa. Mungkin itu juga ya, yang bikin aku bertahan di Ideas. Dulu awal masuk, kami diberi 'kesempatan' buat bicara. Ah, aku jadi inget kenapa aku suka ngobrol sama anak-anak Persuasif. Mereka bisa 'menerima' kerecehanku.

Compast enggak bisa ngasih peluang itu buatku. Dan aku pun enggak lagi berusaha untuk nyari peluang itu. Bukannya yang enggak sama sekali sih, tapi kayaknya emang enggak jodoh aja. Dunia kami beda. Materi emang mempengaruhi, tapi enggak semua soal duit. Ada beberapa dari mereka yang 'memaksakan' diri berlaku demikian. Aku enggak mau begitu. Enggak ingin, dan enggak ada perlunya. 

Tahu apa yang paling kucemaskan pas nikahan Mbak Rima dan Fajar? Ketemu Compast.

Compast pasti ada di nikahan Mbak Rima atau Fajar. Aku pasti dateng dong, di pawiwahan dia dan nganter manten ke rumah Fajar. Pasti ada anak Compast. Setidaknya Tio dan Dicky. Dua anak itu sudah kuprediksi, dan aku dengan senang hari jika ketemu mereka aja. Tapi, karena Fajar yang bisa merangkul banyak orang, pun terbilang sukses, pasti banyak lain yang datang. Pasti. Syukurnya di pawiwahan mereka, hanya dua anak itu teman laki-laki yang datang. Kukira, teman perempuan yang datang cuma Ryfar dan Sella. Ternyata ada Uti dan Lindun. Uti temen sekolah yang jadi roommate pas kuliah. Sedangkan Lindun... mereka sering double date kali dulu, sama tio. Secara personal aku deket sama Lindun. Selain sama-sama main marching, ternyata kami masih kerabat, kayak ke Mbak Rima. Ini enggak baik mungkin, tapi agak lega sih, hanya mereka yang datang bahkan sampai penghabisan malam. Dan tahu, di lingkar kecil itu aja, aku enggak diizinkan foto bareng mereka. I mean, foto bersama, foto Compast, aku enggak ikut. Padahal nikahan Mbak Rima. Agak ngeselin sih Uti. Katanya mau numpang poop ke rumahku pas sesi doa pawiwahan baru selesai. Sampe rumah malah nunggu HRD nelpon. Mau wawancara katanya. Sesi foto bersama lewat deh. 

Compast di nikahan Fajar, enggak begitu bersentuhan denganku. Aku ada pas sesi ngunduh mantu dan... semacam ritual formalitas ala BUMN berseragam kali ya. Jalan di altar dan lempar bunga. Persis kayak teateran taii lah. Tio yang sealmamater sama Fajar juga ada di sana. Iyalah, sirkel kerja mereka kan sama. Dicky awalnya ada tapi entah hilang kemana. Aman, deh. Pas udah sore, Tio bilang dia mau balik dulu. Nanti balik lagi sama anak-anak. Anehnya, dia ngomong sambil kayak bilang kalau aku bakal nunggu mereka aja. Sebaliknya, aku malah justru pengen buru-buru pulang. Rumah Fajar yang mayan jauh, bisa jadi alasan. Karena kami berangkat bareng mobil karena hujan, motor Yesi ada di rumah Mbak Rima. Kami pinjem motor Fajar buat ambil motor Yesi dan balikin motor Fajar lagi. Aku udah ketat-ketir bakal ketemu secara enggak sengaja sama mereka karena sampa rumah Fajar yang kedua cukup malem. Dan syukurnya, itu enggak terjadi. Pas aku sampai rumah, anak-anak bagiin video di grup alias tepat banget pas kami udah perjalanan pulang kali. Dan aku lega.

Kayaknya, kemujuran prihal Compast selesai di nikahan mereka. Tadi, setelah berpikir panjang sekali, aku datang ke nikahan teman. Iya, yang pernah kubahas di Medium itu. Yesi, si pelopor kondangan, enggak bisa datang karena hari ini juga nikahan kakaknya. Mbak Rima, pasanganku di berbagai kegiatan sekolah udah ke luar kota ikut Fajar. Fikoh, aku tahu Fikoh susah-susah gampang diajak jalan. Aku pun malas ngajak duluan. Aku tahu apa yang dia pikirkan, dan dia juga tahu pikiranku. Pikiran kami hampir sama prihal ini. Dan setelah diskusi pendek, kami sepakat berangkat. Pertimbangan pribadiku adalah karena ingin bertemu secara langsung sama manten dan ngucapin selamat. Ya karena aku bukan tipe nimbrung di grup dan ngasih ucapan. Pun, beberapa bulan yang lalu dia nge-follow ig-ku tapi enggak ku-acc, hehe. Aku merasa enggak perlu aja. Kesel juga iya sih. Soalnya aku inget kami pernah mutualan. Ya mungkin ig-nya eror, tapi peduli setan. Aku enggak mau terikat hubungan sosial aja. Meski gitu, dia ya tetep temen Compast yang pernah ada di masa lalu. Jadi, aku pengen secara langsung ketemu. 

Tapi, rencanaku hari ini sedikit berantakan. Hujan dari pagi sampai sore. Meski janjian sama Fikoh jam 4, aku rencana berangkat dari awal buat fafifu. Sayangnya, hujan barur reda jam 4-an. Aku baru siap otw setengah jam kemudian. Pas lewat rumah Aninda yang sejalan sama rumah Fikoh, aku lihat banyak motor di sana. Aku mengenali salah satunya. Punya Mawang. Temen sekelas kami juga, pacar Aninda sejak kelas 3. Hahaha, inget banget Mawang nembak dia di kelas dengan mengerahkan seluruh awak kecuali Ryfar kayaknya. Hahaha, aku enggak tahu ada apa, tiba-tiba kelas ramai akting dan tara... kek drama wkwk. Mawang nih lumayan deket sama Ryfar karena di kelas 3 pernah les bareng. Dia pas itu jadi ketua juga sih, dan aku bendahara bareng Tio, hehe. Pas itu juga, kayaknya Mawang ada 'sesuatu' sama Mbak Rima. Cuma Mbak Rima enggak peka dan Mawang pikir-pikir kali ya karena beda Tuhan, hehe. 

Sampai rumah Fikoh udah lebih jam lima. Aku ngasih tahu Fikoh dan kami buru-buru berangkat biar enggak bareng mereka. Pas lewat rumah Aninda, kuhitung ada empat motor. Bisa lebih empat orang kan kalau mereka datang boncengan. Selain lewat depan rumah Aninda, kami juga lewat depan rumah Inggil. Dia ini salah satu yang berprivilege tapi mayan merakyat. Cuma tetep aja sih, selalu ada di pihak terkuat wkwkwk. Di rumah Inggil yang sekarang berpagar tinggi, pintu dan pagarnya terbuka. Ah, pasti lagi nunggu anak-anak nih. Kami melanjutkan perjalanan dengan bahas skripsi. Pembahasan yang biasanya paling malas kulakukan bareng Fikoh. Terakhir kami bertengkar hebat tentang itu. Fikoh pun sepertinya juga merasa enggan kalau aku cerita masalah itu. Sebelumnya, aku bilang mau cerita dan dia cuek. Fikoh sadar dan tadi bilang itu karena dia takut kami bertengkar lagi, apa lagi di chat kan. Aku ngerti dan paham. Aku pun enggak mau cerita tentang skripsi kok pas itu. Obrolan skripsi dikit banget karena aku juga menghindari kekesalan hati dan komentar judge yang kemungkinan muncul.

Perjalanan lama banget. Kami sampai sana pas Maghrib. Pikirku, enggak apa-apa. Mungkin pas mantennya macak, atau apapun intinya sepi. Harusnya. Tapi, pas aku baru aja ambil semangkuk bakso, ada tangan melambai dari pojok depan dekor. Kayak kenal. Dan tara.... Silvi manggil kami. Dia sama Lindun, sama dekatnya denganku karena kami marching bareng. Meja lingkar besar di depannya berjarak dua langkah kaki. Ya, meja itu dikerubung banyak orang. Banyak banget orang. Orang-orang selain yang kutemui sebelumnya. Orang-orang yang pengen banget kuhindari. Rasanya kayak mau pingsan. Aku pengen pulang. Kenapa aku enggak mikir kalau bisa aja mereka ke sana rombongan? Timingnya jelek banget.

Dari Silvi aku tahu, mereka rombongan naik mobil. Hahaha, kenapa enggak mikir gitu ya? Biasanya kan juga gitu. Katanya, sebagian ngumpul di rumah Anin, sebagian di rumah Hebri. Baiklahhhh. Serius, aku nyesel banget datang. Enggak sempet juga nyalamin manten karena dia baru turun bentar pas aku datang lalu macak lagi. Kami enggak bisa nunggu lama lagi karena maghrib. Walhasil langsung pulang dan nitipin amplop ke ibunya. Jauh-jauh ke sana dan enggak sempet salaman sama manten tuh gimana?? Aku enggak enak sih sebelumnya. Apalagi pas aku bilang, Si Eva, pemilik ranking teratas versi perempuan, bilang kek, yaampun, masa belum salaman gimana sih.... hadehhh aku panik. Tapi, ya udah mau gimana kan? Sampai aku menyadari, biasanya pun manten yang datengin tamu kan? Ngasih amplop kan ya biasanya di akhir. Ah, ribet banget pokoknya berhadapan sama mereka. 

Udah nih, aku berharap udah selesai interaksi kami. Ternyata mereka belum balik. Masih pada di depan. Si cewe-cewe entah kemana. Ada Jati di depanku, aku mau nyapa sama bilang kalau temenku dari kelas lain ada yang ketemu dia di klinik hewan, tapi sungkan mau nyapa. Temenku anak Ambalan dan Jati ketumnya. Tapi, timingnya enggak pas lagi. Dia lagi ngobrol sama perempuan asing. Aku batal ngomong setelah manggil namanya. Ada Eza juga. Kami enggak saling mengeluarkan ejekan apa-apa. Enggak nanya kabar juga. Aku cuma mukul pundaknya dan entah gimana respon dia, tiba-tiba ada salah satu bocah yang paling kuhindari nyapa. Bilang kalo... apa ya? Aku lupa dia ngomong apa yang jelas mengulurkan tanga kami salaman. Tumben banget. 

Ya udah sih, gitu. Selama di dalam tadi, aku beneran enggak bisa jaga ekspresi. Karena duduk deket Silvi, ada bahan obrolan sih. Tapi, karena Silvi the most prittiest girl di Compast, selalu jadi objek kan. Waktu-waktu itu, aku enggak bisa banget nahan ekspresi. Dulu sih, biasa aja. Sekarang, kek murung aja. Aku ngalihin itu dengan main hape atau ngobrol sama Fikoh. Tapi, waktu berjalan lamaaa banget. Tetep aja rasanya sepi meski di sana rame banget. Males nyari topik obrolan buat Eva atau Keke yang enggak jauh dari aku. Inggil yang duduk di deket Fikoh udah balik duluan. Aku juga enggak nyapa Tirta yang duduk di depan Inggil. Enggak ada masalah personal sih, tapi males aja. Dia juga follow aku tapi enggak ku-acc hehe. Alasannya sama tapi dia ganti akun deh, karena dulu pas follow masih dikit follower dan following-nya. Adakah temen cewe yang belum kusebut? Rike? Dia duduk jauh banget di tengah-tengah temen-temen cowok. Pas beranjak, dia sempet nyapa, cipika cipiki sambil meluk. Agak iyuh tapi enggak apa-apa. Bener-bener, yang datang tadi itu, mereka-mereka yang enggak kutemui di nikahan Mbak Rima sebelumnya. Dan yang kutemui di nikahan Mbak Rima, enggak ada yang ada tadi. Mereka balik ke kerjaan mereka masing-masing. 

Hmm apa lagi ya? Uh, udah dua jam nulis wkwkwk. 

Hmmm aku berusaha untuk menjaga pikiran, perasaan, dan mentalku sendiri. Karena cuma aku yang ngerti itu. Aku tahu enggak semua anak Compast bajingan, pun aku tahu para bajingan pun juga ada yang menyenangkan, cuma masa lalu dan masa-masa yang ada enggak begitu baik, jadi ya sudah. Hubungan kami udah terlanjur begini dan aku enggak menyesal tentang itu. Justru menurutku ini seru. Setidaknya, bisa kutulis di sini, meski entah akan kubagikan kapan, meski entah akan ada yang baca atau tidak. Oh ya, aku sampai block-unblock satu mutual compast di Twitter. Kami jarang interaksi, beberapa kali ketemu di jalan pas di Jember. Dia dulu punya kesan buruk, tapi twit-twitnya menggambarkan dia juga punya 'masalah'nya sendiri. Agak berat sih nge-block-unblock dia. Tapi, aku takut aja sih, bacotanku tentang compast sampai ke mereka. Dia aktif banget twitteran. 

Ishhh, panjang bet ya. 

Hmm apa lagi? Udah? Hmm udah. Panjang banget. Ini tadi kalau nulis di buku pakai bolpoin gel 2500-an pasti udah habis. So... bye! Good luck me. Thanks... me. Semangat Alit.

Aku dan Satu Nama

Hai, lama nggak nulis konten ini. 

Tadi siang, kepikiran satu nama buat kutulis. Berkat obrolan di grup marching yang melibatkan dia. Tapi, pas sore, ketemu seseorang dari masa SMP di warung bakso deket rumah. Belio dulu yang nyapa, dan karena namanya unik, aku pengen juga nulis tentang dia. Tapi, kayaknya satu kesempatan ini nggak cukup buat keduanya. Jadi aku nulis tentang si yang pertama tadi ya. 

Namanya Anggih. Satu-satunya Anggih yang kukenal ya dia. Kalau tidak salah, aku masih ingat nama lengkapnya. Dia adek kelas di SMA. Satu dari tiga player laki-laki yang baru gabung marching di tahun kedua mereka. Anggih jadi satu-satunya dari mereka yang masuk section trompet. Masuknya Anggih di trompet menjadikan dia satu-satunya player trompet laki-laki DSB saat itu.

Anggih nggak sepopuler dua teman laki-lakinya yang baru masuk itu. Mereka juga kelihatan nggak dekat meski satu kelas. Justru Anggih dekat sama Alm. Fadil, anak perkusi yang sejak tahun pertamanya SMA udah ikut kejurkab. Fadil ini, yang kata anak-anak mirip aku. Kayaknya aku pernah cerita tentang dia, tapi entah dimana. Kesamaan Fadil dan Anggih sama-sama ngelamak. Ya emang hampir semua adek kelas waktu itu emang tambeng-tambengnya. Tapi, ngelamak mereka tu yang nyebelin tapi bisa ditolerir. Blak-blakan di muka, jadi sini hayuk kalo mau kelahi wkwk. 

Seingetku, Anggih ga pernah manggil namaku. Ada atau nggak ada embel-embel 'mbak'. Pas kita udah masuk chart dan punya nomor display masing-masing, dia selalu manggil aku pake nomor itu. Nomer tiga. Telu. Dia manggil aku telu. Itu nyebelin sih. Tapi, ya sudahlah. Aku juga ga enak dipanggil mbak. Apalagi dia manggil mbak-nya mengintimidasi karena bawa fakta kalo dia lebih tua dari aku. Aku ga terintimidasilah. Cuma gitu aja. Cuma ya, yaudahlah ya, gitu. 

Anggih ini Hindu. Jadi, hubungannya sama ketum kami, my bestie yang saat ini seakan musnah entah kemana, mayan dekat karena aktivitas keagamaan mereka. Kadang aku iri, anak baru kayak dia bisa reach ketum langsung. Padahal dia juga nggak yang menonjol atau ahli. Biasa aja. Bawahnya bare minimum apa ya? Beda sama si Fadil yang emang sudah jago dari SMP. Jadi mau iri pun aku sadar. Tapi, lambat laun aku tahu kalo Anggih ga cuma deket sama si ketum, tapi ada juga alumni yg sama Hindunya. Enggak, ini bukan karena agama. Kebetulan aja emang agama mereka sama. Mungkin si alumni tadi saudara Anggih, aku nggak tahu dan nggak nyari tahu. 

Sampai sekarang Anggih masih aktif di DSB. Kayaknya sih ikut ngelatih karena selanjutnya dia juga dekat sama para pelatih. Dulu aku sempat pengen juga ikut ngelatih. Aku yakin Pak Much dan serentetan tim-nya yang semua laki-laki bakal oke-oke aja. Tapi, akunya yang ga berani. Aku bisa percaya Pak Much yg meski aku tahu dia bukan orang suci, tapi aku ga bisa percaya orang-orang di lingkungannya. Bahkan, hal-hal yang kualami bersama para kakak kelas yang dulunya kukira hal romantis, kalau kuingat lagi, itu agak creepy. Ada opsi tidak untuk setiap akan. Urung bisa jadi pilihan untuk setiap keinginan. 

Hmm, mulai melebar. Oke, Anggih. Terakhir mendengar kabarnya... Kayaknya nggak pernah denger sama sekali. Setelah lulus, saat aku ke sekolah lihat anak-anak marching kayaknya nggak ketemu dia. Cuit-cuitnya si grup, nggak lain cuma ngasih kabar tentang DSB. Aku nggak penasaran sih. Sejak dulu bareng-bareng di DSB pun nggak ada rasa penasaran ke dia. Pun ke adik kelas yang lain. Jangankan mereka, kakak kelas yang top-top aja nggak begitu kuhiraukan. Tapi, ya secara keseluruhan, secara... umum, pernah ada rindu masa itu. Ya masa pas aku jadi senior bareng Anggih dan adik-adik kelas 1, maupun pas aku jadi noob dan cuma bisa merekam segala gerak DSB di kepala. Aku pernah rindu.

Kalau membaca buku diary yang kutulis selepas SMA (SMA aku ga nulis diary wkwk), aku banyak banget ngomongin DSB. Ya, apalagi dong. Kegiatanku selama sekolah ya itu. Yang bikin aku seneng sekolah ya main musik bareng-bareng. Jadi, pas udah ga sekolah lagi, cuma itu kenangan menyenangkan yang kupunya. Anggih ada di satu masa yang sebenarnya nggak menimbulkan kesan. Tapi, mau bagaimana pun, kenyataan nggak akan menghapus itu. Kesan bisa dibuat kan? 

Oh ya! Baru saja mau bikin kesan, udah keinget sebuah kesan. Kesanku ke Anggih, selain adik kelas tua (wkwk, ini joke kami) adalah orang yang bikin iri. Wkwkwk, iri terus ya dari tadi. Nggak cukup iriku prihal dia yang udah langsung masuk T1 (sopran 1, tertinggi), dia juga solo dong di kejurprov. Padahal masih ada aku dan si ketum. Okelah, aku nggak selama ketum di brass karena sebelumnya perkusi. Tapi, kenapa kudu Anggih? Kenapa nggak si ketum aja? Padahal, dulu pas aku masih jadi tukang nonton ngelihat Mas Renold solo... Duh sumpah bagussss banget. 

Awalnya, aku ga tau siapa Renold dan kenapa namanya sering disebut. Tiap latihan dia melulu yang dibahas. Nggak kakak kelas nggak temen seangkatan. Aku sampai hapal chart dia yang nggak pernah keisi karena dia masih lomba di Kalimantan cukup lama. Ya, kan aku masuk agak akhir jadi nggak nyimak keseluruhan muka kakak kelas. Pas dia muncul dan niup trompet, serius, sampai sekarang pun belum kutahu ada yang secakep dia mainnya. Pun, kuakui mukanya juga cakep. Pantes temen-temen jingkrak kegirangan tiap dia lewat depan kelas. 

Angkatan bawah Mas Renold, kakak kelas satu tingkat di atasku, banyak player trompet. Tapi, kebanyakan dari mereka bangor. Badung. Susah diatur. Iya, Mas Renold katanya juga nakal dibanding teman seangkatannya, tapi serius, angkatan atasku bener-bener rata ndableknya. Cuma Mas Ketum yang mending. Itu karena dia pendiam aja sih kayaknya wkwk. Dibilang cakep nggak secakep Mas Renold, tapi ya lebih mending dari temen-temennya. Nggak, aku nggak pernah ngecrush dia. Justru segen. Aneh. Aneh aja kalo deket dia wkwkwk. Terakhir ketemu Mas Ketum tuh bukber tahun kemarin. Nggak sengaja dan dia lupa namaku wkwk. 

Waduh, melebar lagi. 

Yak, tahun keduaku, Mas Ketum gantiin posisi Mas Renold buat solo. Kebetulan lagu dan chart mereka emang sama. Dan meski penampilan Mas Ketum bagus, kayaknya Mas Renold tetep juara. Dan Anggih, bahkan saat dia udah jago main trompet saat itu, aku nggak bisa bilang bagus sama sekali. Pertama karena teknik. Aku nggak paham banget, tapi pas kulihat videonya di youtube, agak ganjil. Kedua karena lagunya kayaknya nggak cocok buat ada solo. Kayak maksain banget biar ada solo. Kalau Mas Renold dan Mas Ketum di awal main dan bener-bener solo tanpa musik apapun, ini beda. Di tengah lagu dan lagu terakhir pula. Cuma tuit-tuit kedepan dengan instumen lain bunyi selain trompet. Ketiga--angka menyebalkan, kemungkinan besar dia jadi solo bukan karena mampu, tapi karena dia laki-laki. Okelah, saat kami tampil di Madiun itu ada Wibi dan Soni (angkatanku) yang masuk lagi, tapi mereka muncul pas menjelang lomba. Padahal harusnya mereka nerusin jejak Mas Renold dan Mas Ketum. 

Hikss jadi panjang. Andai aku nggak inget Anggih pernah solo, tulisan ini berhenti sejak tadi. Tapi, ya sudahlah. Anggih masih di DSB. Kayaknya ngelatih sih, jadi timnya Pak Much. Cuma ada kemungkinan sesekali dia main jadi player samaran pas lomba wkwk.

Aku dan Kisahku

Hai! Selamat malam.

Sudah lama blog ini nggak muncul dengan judul orisinilnya hehe. Udah lama juga nggak nulis langsung begini. Banyak pikiran dan langsung ngetik di hape.

Sebenernya kalo perkara banyak pikiran ya setiap hari. Ada aja masalah dan ya sedikit demi sedikit aku berhasil melaluinya tanpa nulis di sini. Iya, aku nulis di media lain juga. Tapi, serius, itu nggak akan bisa menggantikan peran blog ini.

Seperti yang dulu-dulu akhir tahun selalu bikin takut. Ada aja ketakutan-ketakutan yang muncul bebarengan sama masalah tertentu. Aku juga masih sama bangornya. Nakal dan malas-malasan. Berpikir dan berpikir. Dikit-dikit nangis, tapi selalu sambat kalau pengen nangis.

Beberapa bulan yang lalu, aku pernah bilang takut mati. Dengan alasan-alasan yang sudah pernah kuceritakan. Dan ya, aku tidak ingin mati. Tidak pula ditinggal mati. Oleh siapapun. Aku masih ingin bersama mereka. Sangat berkebalikan dg aku tiga tahun lalu. Ingin mati dan menghilang, menghindari mereka semua. Sekarang, meski aku kerap menghindar aku tak ingin berpisah dari mereka. Kesendirianku hanya fase yang sialnya jadi zona nyaman. Em, ga nyaman juga sih. Menawan diri.

Meski gitu, aku tetep sering terjebak di lubang yang kubuat itu. Aku sudah lelah menyesal. Aku juga sudah lelah menghindar. Kayak kata sosok misterius di sebuah buku yang kukagumi, "Jangan dilawan, dialami saja." Perlahan aku mencoba menerapkan hal itu. Meski genre hidupku bukan magis, namun bolehlah dicoba.

Tapi, tetap saja. Rasanya berat. Hal-hal yang agak ganjil muncul. Em, mungkin tidak ganjil juga sih. Bergantung dari sudut mana melihatnya. Dan di titik tertentu, aku melihat kesuraman yang tak ada habisnya pada hidupku. Orang-orang, teman dan keluargaku, bukannya yang tidak memberi semangat atau positive thoughts. Tapi, aku tetap saja berpikir sisi terburuknya. Aku takut dan bingung. Seakan, meski sekarang aku masih bernapas, rasanya napas ini tidak lagi panjang. Aku takut. Takut sekali. Aku tidak ingin mati. Aku tidak ingin menjadi beban dan kenangan.

Tulisan ini, prihal sesuatu yang tak bisa kuceritakan secara tekstual. Sesuatu yang ingin kuceritakan ke orang-orang terdekatku, tapi aku yakin mereka tak punya solusi untuk masalah ini selain saran-saran yang sudah kuketahui. Aku ingin hidup biasa saja. Aku ingin menjadi normal. 

Setiap September, Aku Jatuh dan Memutuskan Cinta?

Halo dan hai! Selamat malang! EH, TYPO. Yaudahlah.

Aku nggak sedang ingin nulis atau cerita. Tapi, tangan ini tiba-tiba buka laptop. Alih-alih buka sosmed, aku menuju blog dan ya.. aku nulis. 

Kalo ditanya mau nulis apa, rasanya banyak unek-unek yang pengen kumuntahkan. Tapi, aku nggak punya cukup kekuatan untuk merangkai kalimat dan mengingat. Lalu, aku coba nengok ke belakang. Ke tulisan-tulisan di blog ini sebelumnya. Ternyata, aku punya utang tulisan dan tulisan lainnya juga berkaitan.

Ini tulisan pertama di bulan ini. Bulan kemarin, ada tiga tulisan. Salah satu tulisan, ada yang berhubungan dengan satu-satunya tulisan di bulan sebelumnya lagi. Dua tulisan yang lain, sekedar pelepasan dari penat di waktu itu. 

Di satu-satunya tulisan di bulan September, aku bertanya-tanya (sih keinget cepmek) dimana aku menemukan kalimat "Setiap September aku jatuh dan memutuskan cinta." Kukira sekedar caption, ternyata itu adalah awal mula tulisan di THROWBACK 9. Ini jadi menggelikan ketika aku tidak bermaksud memposting THROWBACK 9 untuk melanjutkan atau mengingatkanku tulisan di bulan September itu. Sekedar... memposting saja. Mengenang masa itu yang membuatku lagi-lagi tersadar pernah merasakan yang demikian. Itu sudah lama dan melewati berbagai hal untuk sampai di waktu ini. 

Di tulisan di bulan September itu, aku berjanji akan melanjutkan. Tentang kisah cinta di bulan September tahun 2021 dan 2022. Aku sempat lupa sampai barusan melihatnya. Untuk kembali ke bulan September tahun ini saja, rasanya berat, apalagi kembali ke bulan September 2021? Tapi, tak apa lah. Hal yang mengusikku akhir-akhir ini juga nggak jauh-jauh dari masalah perasaan. Baik, mari kembali ke tahun 2021. 

Wow, aku baru menjelajah September 2021. Bulan September tahun itu, aku terlihat damai. Bersenang-senang dengan berbagai drakor dan sesekali flashback ke hal-hal di masa lalu. Hari-hariku dipenuhi kenangan. Belum mulai ngerjain skripsi dan kayaknya masih berusaha ngelanjutin THROWBACK dan bikin beberapa outline tulisan. Oh, pantes ya banyak flashback, selain THROWBACK pun ya tulisannya tentang masa lalu sih.

Terlihat damai, nggak bener-bener damai. Bulan itu, aku nggak mungkin sempet ngurusin cinta-cintaan. Ya meski nggak ada noise atau signal yang muncul juga. Waktu itu, aku baru ngelewati masa krisis yang jangan sampai keulang. Satu-satunya duniaku hampir ilang. Dan berbagai hal menyesakkan datang bertubi-tubi. 

Tapi, di keseluruhan hal-hal yang terjadi di bulan itu. Ada satu masa dimana aku tidak hanya mengenang hal-hal menyenangkan, juga menyesakkan. Tentang perasaan, hahaha. Ada satu masa di bulan itu, aku teringat kata-kata yang menyesakkan hati. Aku nggak nyangka jika hal itu jadi trauma. Ya, iya sih ya. Omongan jelek temen-temen di sekolah aja masih berbekas di ingatan.Apalagi tentang itu yang jauh lebih seger masa itu. Meski di September 2020 aku bilang aku sudah lega, aku baik-baik saja, sesaknya sesekali masih muncul. 

Untungnya, masa itu aku bisa mengelola stres. Drakor dan masalah keluarga bisa mengalihkan dari perasaan-perasaan menyebalkan itu. Ada krenteg yang sulit kujelaskan. Ada rasa ingin melawan situasi dan diriku saat itu. Tapi, aku hanya berdiam. Tidak melakukan usaha apa-apa untuk krenteg-ku tadi. Melalang mencari pekerjaan ini-itu untuk menghasilkan uang dan mengisi waktu. Hidup yang sebenernya sulit, namun kelihatan keren. Kelihatannya.

Wow, aku skip tulisan ini selama 10 hari. Apa masih ingat mau lanjut nulis apa? Hahaha.

September 2021, aku menjadi saksi teman-teman yang sedang jatuh cinta. Tidak semuanya berlabuh, tapi ungkapan perasaan mereka seperti menamparku. Bisa ya orang-orang tahu kalau dirinya sedang jatuh cinta? Bisa ya mereka mengakui itu dan yakin atas perasaannya? Apa yang ada di pikiran mereka saat memutuskan mengatakannya? Aku belajar banyak. Lebih-lebih, untuk tetap menjadi diriku yang begini ini. 

aku lupa mau nulis apa wkwk

Hahaha aku men-skip lagi sampe sekarang. Entah berapa lama pokoknya aku mulai nulis ini awal November hahaha.

Oke lanjut. Masih di 2021 ya. Melihat kisah temen-temen, kayaknya udah cukup buatku nggak jatuh cinta. Minimal, menghindar dari yang namanya cinta. Berat gais. Rumit. Bikin nyeseklah pokoknya. Terus apa ya? Duhkan, lupa. Pokoknya September kemarin, ngetik-ngetik-ngetik. Ya nulis fiksi, ya nulis non fiksi, ya nyari duit. Pokoknya ngetik terus sampe lupa prihal cinta-cintaan. 

Tahun ini, aku juga kerja. Sama-sama part time. Kalau dulu full online, sekarang full offline (kecuali koordinasi). Kerjaan yang baru kutahu dan sangat-sangat menguras tenaga dan emosi. Berawal di bulan Agustus dan baru jalan September. Saat-saat menunggu kerjaan itu, iseng aku main Slowly lagi. Aplikasi surat-menyurat yang dikenalkan seorang teman dua tahun lalu. Aku tidak seaktif dia karena tidak ada respon menyenangkan dari sana. Mungkin aku kurang sabar ya karena namanya saja Slowly. Ternyata, saat kubuka akunku lagi, ada sebuah surat dari Italy. Seorang perempuan. Berbekal google, aku bersemangat membalas pesannya. Namun, tak ada balasan setelah pesanku sampai beberapa jam kemudian. Tak ada tanda-tanda dia aktif juga karena terakhir dilihatnya dua bulan sebelumnya. Baiklah.

Aku mulai mengeksplorasi Slowly. Mencari-cari teman yang minat dan zodiaknya cocok. Ya, selain minat dan identitas diri, di Slowly juga ditunjukkan zodiak masing-masing. Oh, juga lokasi. Kebanyakan yang lewat berandaku ya orang-orang Asia. Tentu pula aku memilih orang-orang Korea untuk menjadi teman pena. Seingatku, ada dua orang Korea yang kukirimi pesan. Orang pertama merespon beberapa minggu kemudian, berkata jika dia tidak tertarik menjadi sahabat penaku. Orang kedua tidak membalas sama sekali. Sepertinya, dia tidak berminat membaca suratku karena berbahasa Inggris. Mirip LinkedIn, Slowly juga menunjukkan preferensi bahasa yang dikuasai. Nah, orang itu hanya menuliskan bahasa Korea saja. Ya, begitulah. 

Salah satu orang yang muncul di suggest pertemanan, ada yang tanggal lahirnya sama denganku. Hanya beda tahun. Dia satu atau dua tahun lebih muda dariku, lupa. Aku buru-buru mengiriminya pesan. Hanya menyapa dan mengatakan jika tanggal lahir kami sama. Sekedarnya. Sampai beberapa hari kemudian balasan muncul. Aku sampai tidak ingat pernah mengirim pesan terlebih dahulu jika tidak membaca history suratku saking banyaknya aku mengirim surat ke stranger. Dan dari beberapa itu, orang yang kubilang tanggal lahirnya sama denganku tadi yang lumayan lama berkirim pesan. 

Awalnya hanya membahas kegiatanku dan kegiatannya. Menceritakan arti nama kami masing-masing. Bertukar judul novel dan film kesukaan. Dia seorang dokter dan referensi novelnya tidak jauh-jauh dari genre kesehatan. Dia juga menonton drama Korea. Tentu saja bergenre rumah sakit. Dia menyebutkan Hosplay. Aku balas jika dia pasti akan suka Dr. Romantic. Iya, dia juga menonton drama itu dan memang suka. Kalau tidak terkendala bahasa, mungkin aku bakal menulis banyak tentang drakor. 

Dia suka Thomas Shelby di Peaky Blinders. Aku tahu series itu, tapi tidak suka tontonan 'gelap'. Namun, karena pengaruhnya aku sampai menonton series itu. Tanpa paksaan dan aku juga tidak merasa terpaksa. Dia juga memberiku semangat ketika aku mengeluh atas diriku yang masih gini-gini aja di usia ini. Jika membandingkan dengan dirinya, aku kalah jauh. Tapi, bukan itu poinnya. Dia seperti mengerti keadaanku, padahal waktu itu aku belum bercerita tentang masalah-masalah yang ada di hidupku. Kata-katanya manis dan mudah dipahami, padahal bahasa ibunya bukan bahasa Inggris. Level bahasa Inggrisnya nggak sebanding sama bahasa Inggrisku. Aku juga meminta maaf atas hal itu. Katanya, nggak apa-apa. Dia malah memuji. Ah, kami saling memuji. Hohoho, kayak My Liberation Notes ya. Ah, drakor lagi. Kalo kata dia, nggak apa-apa bahas drakor banyak-banyak juga.

Pesan terakhir yang dikirimnya sangat-sangat menyenangkan untuk dibaca. Tiap kalimat berisi pesan yang menyiratkan pujian. Aku senang. Tapi, bingung harus membalas apa. Dia baik, dan aku sudah bilang dia baik. Terus, apa? Membalas surat, nggak sama dengan bales chat. Lebih kayak nulis blog begini. Dan aku harus menerjemahkannya ke bahasa Inggris dahulu. Aku perlu waktu. Sialnya, saat itu pekerjaanku sedang gencar-gencarnya. Jangankan menulis surat, membuka sosmed saja aku nggak sempat. Saking banyaknya pikiran, aku tahu jawaban apa yang akan kusampaikan padanya. Prihal pertanyaannya tentang bapakku, atau melanjutkan membahas drakor? Aku juga ingin membahas penanganan pandemi di negaranya yang terkenal bagus. Aku mengurungkan pertanyaan itu jauh-jauh hari karena kurasa agak berat. Dan aku perlu menyampaikan padanya terkait pekerjaan paruh waktu yang sibuk dan menyiksa itu. Aku bingung harus menulis dari mana. Sampai, setelah pekerjaan itu selesai kemudian, aku membalasnya. Tidak begitu panjang, tapi lebih panjang dari surat-suratku sebelumnya. Dan hingga kini, surat itu masih centang satu alias belum dibaca. 

Saat aku mengirim surat itu, dia sudah tidak terlihat aktif lebih dari seminggu. Dan sekarang, saat kulihat lagi, itu sudah dua bulan yang lalu. Surat terakhirnya malah tiga bulan yang lalu. Aku jadi rindu. Saat-saat menunggu kemunculannya lagi, surat demi surat berdatangan. Biasanya, aku yang mengirim pesan terlebih dahulu, seperti pada dia tadi. Tapi, kali itu aku tidak ada niatan sama sekali. Orang-orang yang berkirim surat sebelumnya juga jadi menyebalkan. Entah, rasanya tidak semenyenangkan bersurat dengan dia. Beberapa lain, yang menyurati terlebih dahulu, juga sama tidak menyenangkan. Ada saja yang tidak kusuka dari tulisan atau preferensi mereka. 

Aku juga dapat sahabat pena dari Indonesia. Ada beberapa dan salah satu yang paling kuingat dan lumayan sering bertukar surat adalah seorang mas-mas gojek yang tinggal di Jabodetabek. Lebih ke saling sambat sih. Tapi, pada akhirnya aku malas membalas surat-suratnya lagi. Entah, ada kejenuhan bahkan di aplikasi yang harusnya sangat kusukai. Berinteraksi dengan tulisan, seperti aku saat ini. Saat ini, ada beberapa pesan baru masuk yang belum kubuka. Sudah sebulan mungkin. Ada yang dari luar negeri dan Indonesia. Tapi, aku malas. Malas berkenalan dengan orang baru. Padahal aku sadar hal itu mungkin akan bermanfaat di masa depan. Koneksi. Entahlah, aku lelah.

Menceritakan kisah hidupku yang panjang ini, sangat melelahkan. Aku bukannya malu atau takut, hanya capek. Perlu tenaga dan emosi. Iya, kalau orang-orang itu menetap, kalau tidak? Aku juga tidak bisa berkenalan dengan orang begitu saja tanpa menunjukkan diriku sebenarnya. Aku tidak setertutup itu. Apalagi jika mereka juga terbuka. Aku akan dengan senang hati membuka diri. Meski aku tetap punya batasan. 

Hal itu juga terjadi pada seseorang yang bersamaku selama bekerja part time itu. Dia... ah akan sangat panjang untuk dijelaskan. Bahkan akan lebih panjang dari keseluruhan blog yang sudah kutunda-tunda ini. Yang jelas, orang itu sangat terbuka, sepertinya. Aku pun demikian. Tidak, aku tidak meyesal berbagi cerita kepadanya. Namun, fakta jika aku berbagi kenangan bersama dia selama lebih dari seminggu di banyak tempat yang menjadi ganjalan. Dia baik. Namun, ada banyak hal-hal yang membuatku sakit kepala. Hal yang mungkin sebenarnya biasa saja, namun menjadi berbeda ketika berkenaan dengan diriku. Sungguh menyebalkan mengingatnya. Saat bertemu langsung, kami sangat nyambung. Saat lewat chat, sangat banyak cacat. 

Dia pernah bilang memang tidak suka menulis, padahal dia sangat cakap. Jika ada masalah atau hal serius yang dibahas, dia langsung menelpon. Dan ya, memang semua orang punya keahlian masing-masing. Aku tidak masalah karena itu urusannya, selama tidak menganggu komunikasi kami. Hanya saja, itu semakin menyadarkanku jika aku suka orang-orang yang bisa menulis. Aku yang mengira diriku tidak judging ini, menilai segala hal lewat tulisan. Baru saja, aku mengobrol dengan seorang teman tentang orang-orang terdekat kami, dan ya, kesimpulan itu semakin bulat. 

Selama aku menjalani hidupku yang hanya seperti itu, kisah cinta teman-teman juga mengisi hariku. Jika tahun lalu ada hati-hati yang terluka, maka hati itu sekarang telah sembuh. Jika tahun lalu ada hati yang masih hangat saja, sekarang hati itu telah meleleh dalam suka cita. Jika tahun lalu ada yang mulai mencinta, tahun ini keduanya telah terpisah jauh. Dan jika tahun lalu ada hati yang selalu merasa redup, kali ini redupnya kembali meski sempat ada bara. Ragam kisah cinta membuat hariku selalu ramai dan sibuk. Sayangnya, aku lupa kabar hati dan perasaanku sendiri. Aku kembali menulis dan menulis. Sesekali membaca sedikit hal yang membuatku merasa lega. Berpindah dari media ini ke media itu. Dari teks rekreasi ke teks ambigu.Tulisan serius dan yang hanya sekedar membuang pikiran. Aku suka menulis, sangat.

Seperti halnya rasa suka lainnya, mungkin aku pernah bosan dan muak. Namun, itu tidak membuatku berpaling. Saat senang dan sedih, aku kembali menulis. Meninggalkan catatan-catatan agar bisa terkenang. Atau mungkin sebagai bekal untuk siapapun orang yang akan menemaniku di masa depan, agar aku tidak repot-repot bercerita ulang tentang hidupku, hahaha. Tidak, aku tetap suka bercerita, kok. 

Aku jadi ingat, sempat membayangkan punya pasangan yang sama-sama suka menulis. Lebih-lebih kalau dia memang seorang penulis. Pasti menyenangkan mendengar keyboard kami saling beradu. Atau kertas-kertas yang penuh coretan kami. Lalu, saat lelah dan kembali pada kenyataan, ada dia yang nyata. Iya, itu selintas angan yang baru kuingat. 

Ah, kalau begini, apa aku jadi punya kriteria? Kayaknya nggak juga deh ya. Negosiasi. Eh, kok jadi merembet ke mana-mana. Hiks kata 'merembet' mengingatkanku pada keyboard laptop yang eror kemarin lusa. Ah, itu pembahasan lain lagi. Duh, panjang banget tulisan ini. Tapi, nggak apa-apa, draf sebulan woi. Ya kali nggak panjang. 

Terus, setiap September, aku jatuh dan memutuskan cinta?

Ini ambigu banget. Jatuh sih iya, memutuskan cinta yang ambigu. Memutuskan cinta, bukan memutuskan untuk cinta, tapi memutuskan diri dari cinta. Jadi, ya setelah aku jatuh di bulan September, aku memutuskan untuk putus dengan cinta di bulan itu juga. Sejauh ini sih begitu. Kebanyakn terjadi di bulan September. Selain tahun ini kali ya. Kalau nggak jatuh, ya putus, gitu dah. Cuma karena aku jatuh seorang diri, maka aku putus juga sendiri. Yiksss, definisi jomblo ngenes kah? Nggak. Ini cuma caraku aja. Udah gitu. 

Apa lagi ya?

Ya, karena hampir Desember dan aku lagi stres, semoga Desember bersahabat lah ya. Semoga aku sembuh dari segala rasa yang aneh ini. Semoga juga aku nggak capek sama hidupku, pun temen-temen juga nggak capek punya teman kayak aku.

THROWBACK 9

Selasa, 3 September 2019: penyakitku ketika sedang jatuh cinta cuma satu, sulit mengaku.

Is love just a feeling? GAK TAHU! Begitulah kira-kira jawabanku saat itu. Perkara hati, tak ada yang bertanya secara langsung kepadaku selain akun Twiter Vice Indonesia. Cuitannya, kemarin lewat berandaku. Aku jadi ikut berpikir. Apakah cinta hanya sekedar perasaan?

Pagi tadi, aku masih sempat begadang. Bukan sengaja. Seperti biasa, memang tidak bisa tidur. Tidak memaksakan diri untuk tidur. Berdebat dengan pikiran yang selalu perang dengan perasaan. Rasanya ingin sekali menangis, tapi aku tak tahu penyebabnya. Rasanya, rasanya ada sesuatu yang mengganjal. Sesuatu yang tak jelas benar atau salah. Sesuatu yang aku sendiri tak tahu, apa itu. Aku tak bisa berandai apa-apa.

Satu demi satu pertanyaan muncul. Apakah deg-degan adalah satu-satunya tanda jatuh cinta? Aku bertanya pada salah satu teman. Ia laki-laki. Kali ini, sepertinya aku perlu perspektif lain. Sudah sering aku membahas masalah perasaan dengan seluruh teman perempuanku. Dan aku masih belum tercerahkan. Jadi, aku bertanya pada teman yang satu itu. Meski dia sering tidak sengaja membocorkan suatu hal yang harusnya tidak ia katakan, dia teman mengobrol yang cukup baik.

Singkat. Pertanyaanku hanya mengenai, tanda jatuh cinta. Apakah orang yang membuat berdegup, ataukah orang yang membuat kepikiran. Setelah memutar-mutar jawaban, tanpa tanya pada siapa aku sedang—mungkin—jatuh cinta, jawabannya adalah orang yang membuat jantungku berdegup. Aku kembali berpikir, apakah benar jika debaranku selama ini adalah pertanda jatuh cinta? Dia? Hanya ke dia seorang? Aku ingin mempercayai kata-kata temanku itu, tapi pikiranku masih tak sepakat. Ya, aku masih memikirkan sosok yang membuatku kepikiran, tapi tidak ada debaran.

Hal itu, kurasa aku pernah merasakannya. Tapi, aku tak yakin jika itu cinta. Tentu sih ya. Cinta bukan agama yang perlu diyakini—sepertinya. 

Tentu atau masih seperti, nih? 

Ah, ini nih. Pikiranku selalu melawan hati dengan logika bodoh yang selalu saja punya jawaban. Debar jantung yang akhir-akhir ini sering kurasa mungkin karena stres. Apalagi, tentang organisasi. Dan mungkin juga karena kekosongan hati—yang sedang bingung dengan suatu hal, jadi debar itu adalah bentuk pelepasan. Jadi, sepertinya itu debar yang wajar.

Ah, lelah berpikir, lelah merasa, lelah mencerna. Aku harus apa? Harus bagaimana? Dan mengapa? Melihat teman-teman yang sibuk berbisnis, berorganisasi, berkarya, kuliah sungguh-sungguh, ngebucin dengan pasangan mereka, rasanya aku ingin terbenam saja. Serius, sebenarnya aku tak ada niatan untuk menjalin hubungan dengan lawan jenis. Poin terakhir itu adalah bentuk tekanan batin yang entah kenapa mengganggu pikiran. Cinta? Aku ingin tidak peduli.

SETELAH DATANG DAN SEBELUM PERGI, MEREKA PERNAH MENETAP

Setelah datang dan sebelum pergi, mereka pernah menetap. 

Ada di lingkar terdekat dan selalu jadi penyemangat. Tanpa mereka tahu saja, keberadaan mereka sangat mempengaruhi hidupku. Tak ada satu pun orang di sekitarku yang tidak berpengaruh. Mereka ada dan selalu ada. Karena setelah datang dan sebelum pergi, mereka pernah menetap.

Hidup bersama tanpa sekat. Berbagi segalanya seperti tak akan berpisah saja. Padahal siapa sih yang tidak sadar jika di setiap pertemuan akan ada perpisahan? Aku si paling susah move on saja, sadar. Kita, siapapun kita, tak akan bisa bersama selamanya. Akan selalu ada kekosongan. Pergantian demi pergantian menunggu henti. Ada. Mereka ada pada sela. Bahkan, mereka selalu ada tanpa mereka duga. Dan apakah aku pernah menetap di kehidupan mereka juga? 

Aku lelah dengan pikiran-pikiran yang menganggu ini. Mereka yang silih berganti, lama kelamaan jadi menyesakkan. Aku ingin berkata, jika datang, datang saja, jangan pergi. Menetaplah di sini. Tapi, ujung perpisahan yang entah apa kelak turut menghantui. Karena aku yakin, ini pasti akan berakhir. Kisah hidupku yang sudah berliku ini, kuyakin masih panjang. Aku sudah lelah dengan pikiran ini. Aku sudah capek dengan kecemasan ini. Aku sudah tidak mau memikirkan narasi-narasi ambigu. Tapi, aku tidak tahu kudu bagaimana. Karena aku tidak punya daya untuk mengendalikan situasi. Mereka yang datang dan pergi itu, tidaklah salah. Aku pun juga tidak. Namun, aku lelah menghadapi itu. Aku senang. Sangat senang. Namun, aku si manja ini, kudu membayar mahal untuk pilihan-pilihan bodoh tak bertuan. Aku harus mengeraskan hati untuk meneruskan hidup. Seperti hari-hariku dulu yang keras, tidak bisakah aku kembali seperti itu lagi? Menguatkan hati dan sesak? Mereka-mereka itu hanya datang untuk pergi. Hanya pernah menetap, bukan benar-benar menetap. Jadi, singkirkan fatamorgana kesenangan yang akan lekas lebur seiring waktu berlalu. Kesengsaraan tak berujung yang menyesakkan. Jangan jatuh di lubang yang sama lagi. Cerita hidupku sudah terlampau banyak untuk ditulis. Mereka yang pernah menetap itu, juga sudah punya bagian masing-masing. Cukup, cukup. Tangismu tak penting bagi mereka yang hanya pernah saja. Cukup cukup. Cukup. Seperti halnya kamu mendoakan mereka untuk terus bahagia, agar jangan sampai seperti dirimu yang sangat sial, kamu juga harus mendoakan dirimu sendiri. Ya, silakan berpikir doa apa yang akan kau ucap karena sulit sekali memohon pada Yang Maha Kuasa untuk diriku yang... seperti ini. Aku tidak tahu. Kenapa mereka jahat sekali? Tidak. Kenapa diriku mudah sekali tersakiti? Kenapa aku harus melalui ini? Kenapa aku terus menerus seperti ini? Kenapa aku? Kenapa harus aku? Jangan. Jangan dijawab motivasi konyol yang tak lebih dari omong kosong. Aku lelah mendengar pun mengatakannya. Aku tidak mau memikirkan jawabannya juga. Aku tidak mau memikirkannya. Aku lelah. Meski ada jawaban yang tepat sekalipun, apa gunanya? Apa? Apa? Hidupku tetap begini-begini saja. Mungkin aku pernah berlaku jahat kepada orang lain. Entah aku menetap atau hanya sekedar lewat untuk mereka. Tapi, yang harus ditahu, tak ada sedikit pun niat seperti itu. Aku hanya... aku... entah...

Sekarang ini, aku akan berusaha mengabulkan permintaan seorang teman. Satu itu saja.

Tipu-Tipu-Tipu

Kebiasaan baru yang sempat kulakukan sejak tiga bulan yang lalu adalah menulis mimpi. Tidak semua. Hanya yang ingin-ingin saja. Tidak juga membiasakannya terus menerus, takut ketergantungan. Apalagi mimpi kan fatamorgana ya. 

Karena bingung mau ngapain--padahal banyak yang musti dilakuin, aku memilih baca mimpi-mimpi yang udah kutulis itu. Rumit dan tidak jelas. Ya, kan, biasanya ditulis mendadak baru bangun. Konon, mimpi akan hilang dari ingatan setelah 3 menit. Untungnya, di beberapa kasus, ingatan tentang mimpi di kepalaku bisa bertahan lama. Bahkan pernah dua-tiga hari. 

Hingga, sampailah aku ke salah satu mimpi yang bikin nangis. Kisah mimpi yang pernah kutulis juga di sini, di Mimpi Tipu-Tipu. Aku baru ingat itu. Ingatan tentang hal-hal nyata malah berkebalikan ya sama ingatan mimpi, kabur-kaburan. Aku nangis aja bacanya. Padahal, nggak lagi di momen melo. Cuma mau nyari referensi cerita, pengen nulis. Makanya kabur ke sana. Tapi, malah begitu jadinya. Aku lanjut men-scroll sampai bawah. Baca sekilas saja. Dan sepertinya, aku memang sengaja mengurangi intensitas menulis mimpi.

Setelahanya, aku mau bermimpi, tidur. Siapa tahu kan dapet ide cerita yang keren dari sana. Emang sih, aku tipe orang yang nggak bisa langsung tidur gitu. Tapi, aku tuh kek bisa gitu loh mimpi. Kek, mau mimpi ah, terus mimpi. Dan hasilnya mesti aneh-aneh. Kadang kalo request gitu, hasinya agak nyerempet. Cuma ya ada plot twits-plot twist yang nggak terduga. Tapi, mimpi ga selalu sih. Akhir-akhir ini kayaknya jarang. Baru tadi lagi deh, aku mimpi dan inget. Karena anget juga kali ya. Iya, aku tidur dan mimpi. Cuma dua jam dan mimpinya biasa aja. Cuma masuk jadi draf ahahaha. 

Seneng. 

Seneng bukan perkara mimpinya. Seneng karena apa yang terjadi sebelum masuk ke mimpi itu. Lagi-lagi kenangan jadi senjataku untuk ketawa sekaligus nangis. Aku dengerin rekaman-rekaman suara dari kartu memori lamaku. Siapa tahu kan, ada suara bapak. Bisalah jadi obat rindu. Kangen ke belio tuh kayak ada tombolnya. Aku bisa sadar waktu. Tapi, kalau kelamaan dipendem, pas lagi on bakal lumayan juga sih aahaha. 

Rekaman suara yang kuputar dari folder rekaman biasa. Artinya bukan rekaman-rekaman masa dulu banget yang sudah kuorganisir dan dengarkan terus-terusan di masa lalu. Rekaman suara pertama aku nyanyi. Ya sudah biasalah. Nggak mungkin nemu suara bapak di sana. Aku kalau mau nyanyi kan ya nunggu sepi, sendiri. Rekaman berikutnya cuma gembrebek. Oke skip. Selanjutnya nyanyi-nyanyi lagi. Tapi, kayaknya pas itu lagi ngumpul sama RYFAR karena ada suara Mbak Rima. Aku nggak minat denger lebih lanjut karena tentu saja nggak mungkin ada suara bapak. Pikirku, aku akan nemu suara belio marah-marahin aku pas lagi rekam suara OST drakor di TV.

Ternyata, aku mendapati suara beliau samar terdengar di rekaman selanjutnya. Rekaman saat aku ngaji. Ya, awalnya kukira ngaji sih. Soalnya dulu sering juga ngerekam gitu. Khususnya surat Yasin. Tapi, ternyata itu rekaman buat hapalan. Kayaknya sih. Kalau tebakanku benar itu hapalan buat ujian praktek lisan SMA, harusnya habis itu aku rawat inap di Puskesmas deket sekolahan, alih-alih ikut ujian. Mau bilang sia-sia hapalan kalo endingnya nggak ikut ujian, tapi hapalannya surat-suratan. Kan nggak enak ya, sama Tuhan, hehe.

Sejak awal ayat, aku kedengeran suara bapak lagi telponan. Ya, biasa sih, ngobrol sama kawan-kawannya. Lirih banget, karena suaraku lebih keras. Apalagi bapak di luar kamar. Untung aja suara belio menggelegar. Jadi masih masuk-masuk aja. Aku nggak nyimak sama sekali surat apa yang kubaca. Memilih menerka-nerka siapa-siapa dan apa yang sedang dibicarakan bapak. Sepertinya panggilan yang tadi selesai. Bapak masih mengobrol. Entah dengan siapa, tapi kemudian halo-halo yang terdengar menunjukkan kalau dia masih melanjutkan obrolannya. Pasti ada paketan ngobrol. 

"Halo Kawan!" begitulah kebiasaan pembuka obrolan yang sering kudengar. Ekstrover garis keras. 

Saat suara obrolan terdengar semakin jelas, aku meninggikan suaraku. Mungkin berusaha tetap konsen dan menandaskan suara-suara lain. Padahal sekarang ini, aku kesal sekali. Ingin kuhilangkan saja suaraku itu. Aku ingin mendengar obrolan masa itu. Ternyata aku yang sedang mengaji itu juga kesal. Dia meninggikan suara bukan semata-mata karena ingin menandaskan suara bapak. Lebih karena ada gangguan menyebalkan. Masku terus-terusan menggoda. Ya, hari-hariku di masa itu penuh dengan jenakanya dia dan segala oloknya. Aku kesal, dan aku rindu. Sudah kubilang kan, rindu ke orang yang masih ada di dunia, tidak lantas tidak lebih menyakitkan daripada rindu kepada orang yang sudah tidak ada di dunia. Dan aku mendapati momen itu kembali di rekaman itu. Aku tidak menangis sekeras saat membaca Mimpi Tipu-Tipu tadi. Tapi, ya menangis. Sedikit sih. Lebih banyak senyumnya. Masku sekonyol itu. Dan aku juga banyak menyebutkan berbedanya dia sekarang di tulisan-tulisanku lainnya di sini. Kabar baiknya, Masku sekarang sudah mulai menjadi Masku. Tidak benar-benar kembali seperti dulu. Tapi, setidaknya tidak semenyebalkan kemarin-kemarin. 

Surat Adduha sampai Annas selesai. Banyak sekali salah-salahnya. Padahal cuma surat pendek loh. Emang the power of Mas Put. Bener-bener pinter bikin aku emosi. Aku berhenti dengerin setelah selesai rekaman yang itu. Tidur. Dan akhirya bermimpi itu tadi. Tidak ada bapak sama sekali. Ya, mimpi sederhana sih. Yang jelas, ada Mbak Rima di sana.

Ah, janji nulisku yang sebelum-sebelumnya belum ya. Hehe, tidak tahu kapan menebusnya. Nulisku bener-bener suka-suka ya. Hmm ya sudah. Mau tenggelam di malam penuh batuk ini. Iya, batuk. If you know you know.