OSPEK (Orientasi Studi dan Pengenalan Kehidupan)

Mungkin tiga bulan yang lalu, obrolan biasa sebelum tidur bersama Ibuk, berujung pada pembahasan panjang yang menyesakkan. Hal-hal tentang mereka yang telah meninggalkan kami dibahas. Aku harus menyalakan rekaman di ponsel karena takut lupa apa saja yang kami obrolkan. Berjam-jam lamanya. Untuk kesekian kalinya, ada hal-hal yang baru kutahui. Tapi, yasudahlah. Tak boleh ada kata andai muncul.

Belum hilang quote tentang, "mending yasudahlah, daripada andai," merasuki otakku, aku kembali berandai. Tak sedang sesak atau menderita atas rasa rindu yang tak akan pernah terbalas selain pada mimpi. Namun, mimpi itu menjadi bahaya dengan tidak mempertemukanku dengannya secara imaji saja. Melainkan, membawa pada cerita lain yang membuatku berandai. 

Aku ada bersama mereka. Mereka yang sudah pergi meninggalkan dunia, dan mereka yang pergi meninggalkan kehidupannya bersamaku. Aku kembali tinggal dengan keluarga kecilku. Bapak, Ibuk, Mas, dan aku. Tidak, ini bukan kisah tentang masa lalu, melainkan tentang andai. Andai Bapak masih hidup, andai Masku belum menikah dan masih seperti ia yang dahulu. 

Kami tinggal di rumah sederhana yang jauh lebih baik dengan rumahku saat ini. Poin pentingnya, di sana bapak terlihat bahagia. Aku dan yang lainnya pun demikian. Apalagi, kami tidak tinggal di kota kami sekarang. Melainkan di kampung halaman bapak. Meski demikian, kami tidak serta merta mapan secara ekonomi. Bapak tetap bekerja setiap harinya. Aku dan Mas berbisnis bersama di pasar. Berjualan entah apa, yang jelas kami punya truck modern yang digemari banyak orang. Mas tetap menjadi dirinya yang bekerja keras dan enggan meninggikan ilmunya secara akademik. Dan aku, tetap menjadi aku yang tengah berjuang di tugas akhir. Bagiku, di mimpi itu juga berat. Namun, ada keluargaku di sana. 

Mimpi semakin melebar ke hal-hal acak. Pernikahan sepupu, aku yang masuk tim detektif dan kemudian disandra penjahat lalu diperlakukan seperti sedang ospek, jalan-jalan bersama Mas di aspal pesawahan yang berlandskap indah, makan-makanan enak khas perayaan, bertemu keluarga besar, berlarian di kota kabur dari penjahat, punya banyak teman kompak di tim entah apa yang kesemuanya sudah sangat kukenal di mimpi itu. Ah, pengandaian yang berbahaya. Andai, mimpiku hanya sebatas Bapak yang memarahi atau menyemangatiku perkara skripsi, aku tak larut dalam kisah yang tak mungkin terjadi itu. 

Hal-hal terkait Bapak, sudah tak mungkin bisa kuwujudkan. Bahkan menjadi satu-satunya anaknya yang sarjana, seakan tak berguna tanpa senyum Bapak. Omong kosongku bersama Bapak, menjadi bohong semata. Dari kecil, hidup Bapak tak mudah. Meski dia selalu tertawa di depan orang-orang, suka melawak, mengabaikan masalah yang sebenarnya ia alami, kehidupannya cukup sulit. Hanya Bapak yang berperilaku demikian. Tawa dan segala macam dirinya. Fase-fase tertentu yang membuat pikirannya kaku, menjadikan dirinya tak mau gerak dan meratapi nasib dalam mimpi. Ya, seperti aku. Tidur. Itulah persamaan kami, gampang drop jika kebanyakan pikiran. 

Obrolanku bersama Ibuk tiga bulan yang lalu lebih kompleks dari obrolan kami mengenai Bapak atau hal-hal lain biasanya. Aku mulai mengandai dan menyalahkan takdir kenapa membawa kisah kami pada hal buruk begini. Aku punya banyak janji pada Bapak yang satupun belum kuwujudkan. Aku tak pernah bersikap baik pada Bapak, seperti membelikan hadiah pada Ibuk dengan gaji pertamaku dulu. Aku meminta Bapak mengerti aku sedangkan aku yang berkata selalu mengerti Bapak hanya ada di pikiranku saja. Bapak orang baik. Bapak selalu jadi hebat di mataku, meski tak semua yang dilakukannya dinilai baik di mata orang lain. Bapak orang baik, meski hidupnya buruk.

Pengandaian tentang aku yang menginginkan hidup bapak pun baik, hanya akan jadi bunga tidur untuk selamanya. Andai diriku menjadi lebih baik dari saat ini pun, hanya aku seorang yang mengecap rasa yang harusnya manis itu. Bagaimana pun kelak, pahit akan selalu menemani aku yang menyesali kehidupan ini, meski bukan aku yang membuat begini, meski bukan aku yang ingin begini. Ibuk? Ibuk pasti akan bangga padaku. Tentu saja. Namun, Ibuk ya Ibuk, Bapak ya Bapak. Mereka punya indikatornya sendiri. Ibuk, hanya ingin hidup seperti saat ini. Kami tak pernah berandai punya ini itu, dan ketika kutanyai Ibuk tak pernah ingin. Ibuk ingin aku sukses meraih apapun yang kuinginkan, namun Ibuk tak ingin apapun selain itu. Beliau sudah merasa sangat kecukupan di titik ini. Aku ya aku, Ibuk ya Ibuk. 

Ah... Lagi-lagi menghabiskan waktu untuk berceloteh. Lelah karena tidak melakukan apa-apa, benar adanya. Aku lelah sekali. Berlari ke manapun, akhirnya ya ke sini lagi. Melompat ke manapun, jatuhnya ke sini lagi. Ke titik yang masih tak seberapa ini, aku sudah sangat lelah. Menjadi pribadi yang bisa dibilang lebih baik dari sebelumnya di beberapa hal. Pun, menjadi pribadi yang sangat bisa dibilang lebih buruk dari sebelumnya di beberapa hal lainnya. Aku benci diriku, tapi aku juga sangat menyayanginya. Mungkin sekarang, rasa sayangku kepada diriku lebih besar dari rasa sayangku kepada diriku dahulu. Namun sepertinya, rasa sayang itu belum sebesar rasa sayang bapak terhadapku. Masih ada benci di sebagian yang lain. Ah, mungkinkah kebencian selalu mengiringi rasa sayang? Cinta? 

Aku sedikit bisa bernapas. Entahlah. Aku tidak sedang kesal atau kenapa-kenapa. Hanya tiba-tiba air mata tak mau berhenti dari balik kaca mata. Padahal layar monitor laptop hanya menunjukan lagu Super Junior jedag jedug. Hahaha, sudah deh ya. Terima kasih telah menampung keluh kali ini. Sampai jumpa!

Kayaknya Aku Kudu Nulis.

This is not for you, but for me.

Haha, nggak tahu deh. Pengen aja nulis. Padahal nggak ada sesuatu yang lagi mengganggu pikiran. Ya, tadinya sih ada sesuatu yang terpikirkan sampai-sampai pengen nulis. Tapi, bukan hal buruk. Bukan sesuatu yang bikin sedih. Nggak niat buat nulis. Cuma, karena kebetulan pengen nulis, ya apa lagi dong yang bisa dibahas, wkwk. 

Jadi, hari ini aku nggak ngapa-ngapain. Eh, ini kok konsepnya jadi kek diary. Nggak ngapa-ngapain, bahkan nggak bantuin kerjaan rumah. Nggak juga ngelakuin kerjaanku. Buka laptop baru ini buat nemenin makan. Hmm terus... apa? Nggak buka draft skripsi sama sekali, tapi sok-sokan pengen motivasi orang lain buat ngerjain. Eh, bukan, nggak. Kali ini, nggak mau bahas skripsi. Tapi, aku bingung mau ngawalin dari mana. Males mikir penyebutan atau apalah-apalah, tapi nggak mungkin blak-blakan. Iya sih, nggak bakal ada yang peduli. Kayaknya pun nggak ada yang bakal baca. Tapi, tetep aja nggak betul kalo tanpa aling-aling.

Oke, kumulai ya. 

Menjelang maghrib tadi, entah kenapa jariku mencet aplikasi Facebook. Nggak ada sesuatu yang mau kulakukan. Cuma asal buka aja. Tapi, di salah satu saran pertemanan ada sosok yang menarik perhatian. Iya, cukup menarik perhatian. Kalau masalah kenal, hampir semua yang lewat ya kenal. Cuma yaudah gitu. Nah, si satu orang ini beda. Bikin aku mengunjungi akunnya. Sedikit ragu menggulir takut kepencet karena sepertinya akunnya masih sangat aktif. 

Nggak banyak aku ngecek akunnya. Hanya dua tiga post terakhir yang itupun foto. Meski gitu, foto terakhir yang di-post-nya mengundang banyak komentar yang tentu saja bikin aku pengen baca. Ya, nggak jauh bedalah sama komentar-komentar yang muncul di Instagram dia yang juga selalu ramai. Masih dengan orang-orang yang sama di ig, pernyataan yang dikatakan netizen itu, dibenaran olehnya. Pernyataan tentang dia yang sedang sendiri alias single alias jomblo!

Aku sudah menduga hal itu sejak melihat komentar-komentar di kolom ig mantannya (sih mantan) yang nggak lagi nge-tag dia karena teman-teman perempuan itu sering melakukannya. Eh, wait, aku tahu bukan karena stalking ya. Kebetulan di sec akun ig, kami temenan. Dia yang follow dulu. Padahal akun itu jarang aktif. Sekalinya buka ig, postingan si perempuan lewat. Udah lama sih, itu. Dan ya, begitulah ceritaku menduganya. 

Dugaan itu terkonfirmasi benar berkat ketidaksengajaan membuka fb. Aku pernah tertarik dengan orang itu dan sedikit 'stalk' di berbagai sosmed termasuk fb. Namun, aku tak dapat banyak informasi. Justru hal-hal terkait dirinya, kuketahui secara langsung dari mulutnya karena suatu kebetulan yang sempat kuupayakan. Dari sana, aku tak berharap apa-apa selain dia yang menyadari keberadaanku. Setidaknya, ikuti balik akun instagramku yang sudah tiga kali follow-unfollow akunnya karena tidak di-notice sama sekali. 

Entah. Rasanya tidak adil saat aku yang menyadari betapa apiknya aktingnya di suatu pertunjukkan yang kusaksikan kali pertama menjadi mahasiswa, lalu mencari tahu sosoknya di dunia maya hingga mengikuti akun ig-nya, namun tak mendapat folbek. Sedangkan, teman-teman seangkatan, yang secara masal mengikuti akunnya setelah melihatnya di ospek kampus, semuanya mendapatkan folbek. Seperti kekanakan, namun hal itu benar mengganjal. Mungkin karena nama Instagramku yang aneh. Nokia Tune. Namun, harusnya bukan masalah jika dia sudah tahu siapa aku kan? Menyebalkan. Aku jadi ingat karena pernah menunjukkan diri sebagai seorang wartawan kampus yang sejurusan dan merupakan adik tingkatnya yang... ah terlalu jelas njirr.

Ya, akhirnya aku difolbek di akhir urusanku dengan dia dan seperangkat hal-hal yang terkait dengannya. Namun, sampai titik itu, dia seakan tak mengakuiku sebagai adik tingkat yang berproses kreatif bersamanya. Laser matanya yang garang, bilang, lo itu gak diajak. Alias, dia menganggapku wartawan kampus yang sedang bermain-main di tempatnya. Ya, tidak salah juga sih. Memang demikian. Namun, namanya proses ya proses. Meski tujuanku nggak murni karena suka hal itu, tetap saja aku melewati proses itu dengan sungguh-sungguh. 

Ngomong-ngomong, langkah mundurku terhadapnya semakin mantap kala proses yang kami lakukan itu sampai di penghujung acara. Si mantannya tadi, yang baru kutahu saat itu adalah kekasihnya, datang. Sebenarnya, aku sempat menduga hal itu karena selentingan bacot masyarakat kampus selokan belakang yang meledek dia yang coba-coba mendekati teman angkatanku. Namun, ya kukira sekedar ledekan. Tidak mungkin kan teman-teman dekatku yang tahu isi pikiran dan perasaanku saat itu tak bilang apa-apa, karena beberapa dari mereka juga mengenal dekat si perempuan. Sayangnya, hal itu benar. Kebenaran yang menamparku bukan sekedar kedekatan mereka berdua, namun fakta jika temanku sengaja tak bilang karena menjaga perasaanku. Halah, tetap saja itu membuatku sedih. Langkah yang kugunakan untuk sampai di titik itu terlampau banyak. Pintu untuk keluar, jalan untuk mundur, tersedia. Aku pun bersedia karena golku sekedar folbek, kan. Namun, luka yang ditorehkan temanku tadi, cukup sulit terlupa.

Ah, yasudahlah. Kenapa terlalu banyak membahas masa lalu? Iya, benar. Dia yang membuat aku bikin puluhan origami itu. Ya, begitulah. Jadi dia sudah putus dengan kekasihnya yang katanya telah dekat dari awal kuliah, namun baru pacaran saat aku jadi maba. Ah, entahlah. Sudah berlalu dan sudah tak penting buatku. Hanya saja, aku kadang masih takjub jika melihat sosok dia yang sekarang. Sangat sangat sangat jauh berbeda dengan sosoknya yang dulu. Kalau saja dia seperti sekarang dari dulu, mungkin temanku yang pernah berkata dia bukan sosok yang tepat untuk disukai, akan berkata sebaliknya. Mungkin. 

Now, what?

Now, aku mau cerita kalau tadi setelah mengetahui fakta putusnya mereka, sempet coba nyari Twitter dia. Aku inget dulu pernah nyari juga dan ada. Cuma nggak dipakai. Akun kosongan. Dan tadi, pas kulihat lagi, akunnya sempat dipake meski nggak lama. Sekitar dua tahun yang lalu dan nggak banyak aktivitas. Namun, dari sedikit hal itu, satu-satunya foto yang dipost adalah foto sebuah tempat ngopi langgananku dan teman-teman. Ingatanku langsung menjurus saat aku ketemu dia di sana dong. Bulan dan tahunnya sama. Angle fotonya persis seperti tempat duduknya waktu itu. Lebih lanjutnya, aku mencari tahu apakah di tanggal itu aku ngopi di sana bersama dua teman yang aku ingat saat itu ada di sebelahku. Dan benar, di tanggal yang sama aku di sana juga. 

Ini bukan sesuatu yang penting, apalagi spesial. Tidak. Bukan juga sesuatu yang memiliki motif atau kemungkinan sebuah kisah indah di masa depan, tidak. Aku hanya suka dengan hal-hal kebetulan yang kutahu semacam ini. Maka dari itu kan, aku juga mengidam-idamkan kisah romantis yang mengacu pada kebetulan--atau takdir. Ya, dua hal itu tipis sekali pembedanya. Aku nggak berharap apa-apa kok, dengan apa yang terjadi waktu itu atau sekarang. Hanya menyenangkan saja rasanya menemui hal ini.

Seperti halnya saat mendapat kabar baik di hari ulang tahun, atau berpapasan dengan takdir secara tidak sengaja. Ngomong-ngomong, meski suka hal-hal romantis, aku punya pemikiran jika hal romantis itu diketahui oleh tokoh atau mereka-mereka yang terlibat di dalamnya, namanya tidak jadi romantis. Ya, ini perlu penjabaran yang lebih njelimet lagi. Aku belum sempat membahasnya di manapun, selain pikiranku sendiri sejak berbulan-bulan yang lalu. 

Ah udah ya. Kayaknya udah cukup dulu deh. Entah kenapa, setelah nulis ini, aku jadi sadar jika sebenarnya ada yang sedang mengganggu pikiran. Remeh sih. Tapi, aku nggak mau bilang ah. Cuma ada hal lalin yang sempat kepikiran dari kemarin. Nulis kan nggak mudah ya. Rumit. Begitupun cinta, perasaan. Jadi, dari kedua itu, lebih rumit mana?

WADUH, PLAYLISTKU SAMPAI LAGU PUPUS. AH, PUPUS DEH.

Coping Mechanism

Coping mechanism. 

Nggak perlu ya, kujabarkan tentang pengertian coping mechanism di sini. Selain karena blog ini bukan bertujuan untuk edukasi, aku nggak mau mengajak pembaca yang tidak seberapa ini sesat bersamaku. Semua-semua yang kubahas di sini tentang aku dan semua-semua yang bersentuhan denganku. Baik fisik, dan pikiran. Jadi, ya terserahku hahaha. 

Coping mechanism. 

Istilah itu harusnya nggak asing. Tapi, aku baru ngeh ada istilah itu belum lama ini. Hmm, tahun lalu sih, lebih tepatnya. Nggak baru-baru banget. Saat itu, di tengah obrolan privat kami, temanku menyebut coping mechanism. Meski itu pertama kali aku notice istilah itu, obrolan berjalan seakan aku telah biasa menggunakan istilah itu. Konteksnya paham. Temanku itu, bercerita tentang bagaimana ia bersikap saat pikiran-pikiran rancu menyerang. Aku mulai berpikir, bagaimana denganku?

Coping mechanism yang kulakukan ya begini ini. Menulis. Ya, enggak selalu menulis juga sebenarnya. Tapi, paling sering dan paling ampuh ya menulis. Karena menulis memerlukan waktu, alat, dan energi, menjalaninya tak bisa begitu saja. Pun, menggerakkan diri untuk memproses unek-unek dan pikiran-pikiran rancu jadi teks yang telah terfilter, atau penuh kode yang kupahami seorang diri, cukup menguras tenaga, pelik. 

Kalau dulu, menulis yang hanya lewat lembar buku, terkendala jika kertas kosong habis. Atau pena kesayangan yang entah hilang kemana. Apalagi karena tulisan tanganku sangat jelek di banyak saat, jadilah membuatku malas. Kadang pula, saat malam datang dan tiba-tiba ibu masuk kamar. Atau ketika aku menulis di waktu siang dan bapak mengetuk pintu untuk menyuruhku ini dan itu. Kendala tak terduga lain adalah saat kakak merecoki dengan banyak hal yang mengganggu pikiran. Meski demikian, aku telah menghabiskan beberapa buku tebal saat umurku belasan. 

Frustrasi, tekanan, masalah, dan kecemasan yang kualami di masa lalu, mungkin tak seberat hari ini. Meski kehidupanku masa itu jauh lebih buruk dari sekarang, tak banyak upaya yang bisa kulakukan. Menulis tak hanya bentuk coping mechanism yang kulakukan untuk beralih dari hari-hari menyedihkan. Menulis adalah bagian diriku yang membangkitkan imajinasi serta impian. Impian yang meski berangsur luntur, setidaknya karena itu aku pernah memberanikan diri dan menjadi diriku yang sekarang. Tak pantas membanggakan diri di situasiku yang sekarang. Namun, jika menengok ke belakang, aku senang dengan diriku yang sekarang.

Ah, coping mechanism. 

Masih tentang yang lalu, aku pernah lepas dengan buku dan pena. Tahun pertama di SMA, aku tak punya buku catatan harian. Alasannya sesederhana karena belum sempat beli buku baru. Jadi, meski setelahnya aku sudah membeli lagi, berwarna merah, tak banyak waktu yang kumiliki untuk menulis. Mungkin saat itu, aku tak banyak masalah. Punya teman-teman di sirkel kecil yang semuanya menyenangkan. Ada tempat berbagi cerita. Aku hampir-hampir tak pernah menutupi sesuatu dari semua teman-temanku. Jadi, aku sangat leluasa bercerita. Sampai, suatu saat di tahun kedua, aku rindu masa menyenangkan di tahun pertama. Tak ada tanda media tercetak. Tak ada lembar tertulis yang manis. Aku menyesal. Hanya sedikit gambar buram di galeri ponsel kami. Beberapa helai kertas binder kecil berwarnaku, menuliskan nama mereka, RYFAR. Namun, itu tak bisa melegakan rasa haus akan kenangan yang kumiliki. 

Aku jadi ragu, apakah coping mechanism-ku adalah menulis? Atau aku hanya suka menulis?

Selanjutnya, aku kembali menulis. Tidak rutin dan tidak banyak. Hanya saat ingat dan punya waktu. Ya, tahu sendiri padatnya jadwal murid SMA. Di tahun gap-ku juga demikian. Banyak keluh kesah yang kualami. Namun, aku hanya menulis saat sempat, dan selalu berusaha menyempatkan. Buku catatan harian coklat yang kubeli di tahun terakhir SMA, yang rencananya kugunakan saat kuliah, kusimpan di rak buku lain, jauh dari tumpukan buku catatan harian lama yang telah penuh. Aku tak bisa menulis di buku itu karena tak kuliah. Membeli buku catatan lain yang lagi-lagi berwarna merah. Banyak sekali yang kutulis di sana. Mimpi--bunga tidur--dan segala hal yang terjadi di benakku.

Lagi-lagi, apakah coping mechanism-ku adalah menulis?

Aku kembali berhenti menulis di semester-semester awal kuliah. Kegiatan dan seabrek tugas bahkan membuatku lupa jika punya buku coklat yang harusnya kuisi dengan kisah-kisahku di bangku kuliah. Dan lagi-lagi, aku punya teman-teman menyenangkan. Bahkan, tak hanya dari teman-teman dekat di sirkel kecil itu. Aku menjangkau banyak orang. Mengulurkan tangan dan menjalin banyak pertemanan. Ada teman bercerita. Namun, tidak berarti ada banyak tempat bercerita. Aku yang jadi lumbung keluh mereka. Tidak, aku tidak keberatan. Justru senang. Hanya saja, aku jadi berpikir, kenapa mereka mau menceritakan kelamnya mereka kepadaku? Ya, katakanlah aku juga menceritakan hal-hal mengenaskan tentangku. Namun, itu bukan rahasia. Aku memang suka memperdagangkan cerita hidupku ini. Beda dengan mereka. Mereka tidak demikian. 

Di titik itu, aku tak lagi memikirkan masalah-masalahku karena masalah-masalah orang lain yang kutampung, membiaskannya. Aku lebih fokus ke mereka daripada diriku sendiri. Bukannya ikut campur, hanya turut memikirkan bagaimana baiknya. Nggak selalu kubilang begini atau begitu, kadang kupendam tergantung manusianya seperti apa. Yang jelas, berpikir dan mengobrol adalah kegiatan yang sering kulakukan. 

Hingga suatu saat, hatiku bergejolak. Entah apa namanya, namun aku selalu resah. Sudah bercerita ke sana sini dan melakukan ini itu, namun tetap saja, aku resah. Seluruh teman dekatku, tahu apa yang kualami, tapi tak ada solusi yang bisa mereka berikan. Pun, memang pada kenyataannya tak ada solusi. Masalah yang kualami, hanya bisa diselesaikan oleh semesta dengan menekan diri untuk tak berpikir lebih banyak lagi tentang hal itu.

HEI! KENAPA PAS SEKALI PLASYLISTKU LAGU TIM DAN ASTRID SARANGHAEYO ALIAS I LOVE YOU!

Saat itu, tengah libur semester. Aku yang mulai masuk di salah satu organisasi kebetulan masih terikat di sebuah kepanitiaan. Di sana pula, aku menemui titik terang. Bukan, bukan pesan suara darinya yang kuterima di malam itu yang membuatku bangkit karena justru itu adalah bahan pikiran tambahan.

WEH SEKARANG LAGU 'DENGAN CARAKU'.

Aku membawa setumpuk kertas lipat bercorak cantik dan sayang jika hanya kugunakan untuk origami biasa. Akhirnya, entah mendapat ide darimana, aku membuat puluhan pita kecil yang kupasang berderet mengelilingi dua sisi tembok kamar kos. Tak hanya itu, beberapa bentuk love bersayap berbagai ukuran kubuat. Amplop-amplop sederhana yang berjajar ke atas yang tiap tahun bertambah yang isinya merupakan goal-goalku, berada di sisi sebelah kasurku. Kata teman-teman, kamarku seperti TK. Tapi, aku sangat senang melihatnya. Entah. Rasanya tiap menit waktu yang kuluangkan untuk membuat origami-origami itu di waktu luangku yang terbatas, sangat menyenangkan. Setidaknya aku tak memikirkan 'dia' lagi.

Aku jadi ingat, di masa lalunya lagi pernah membuat hal-hal demikian. Membuat perabotan dari lumpur (benar-benar lumpur), dari kertas koran, menempel origami kupu-kupu dan memberi pola tangan saat mengecet di tembok kamar, membuat wayang dari kertas dan biting, dan... hal-hal sok kreatif lainnya. Memang itu serupa dengan pita-pita di kamar kosan. Namun, rasanya berbeda. Kukira, membuat pita-pita itulah coping mechanism-ku saat itu. Di waktu itu, aku sangat jauh dari menulis.

Jadi, apakah menulis bukan coping mechanism-ku?

Waktu berlalu hingga di pertengahan masa kuliahku, hal serupa sebelumnya terjadi. Saat itu, bisa dibilang aku sudah benar-benar move on dari 'dia'. Sayangnya, muncul dia-dia yang lain. Ini lebih pelik. Jika nama 'dia' yang sebelumnya sudah sangat populer di telinga teman-teman, dia-dia yang lain ini akan sangat asing dan memalukan untuk kukatakan. Berkaitan dengan organisasi yang sedang kuupayakan juga, jadi aku tak bisa mendefinisikan apa yang kurasakan saat itu. Apalagi 'dia-dia' itu juga pernah (yang kuanggap sedang) menjalin romansa dengan teman dekatku. Jadi, aku tak punya jalan lain selain menulis. Buku merah yang kubeli sebelumnya, belum penuh meski bertahun-tahun telah berlalu. Dan di beberapa lembar terakhir itulah, aku menulis. Mengeluhkan tentang senja yang berangsur jadi merah. 

SUMPAH INI PLAYLISTNYA MENDUKUNG BANGET!!!

Aku rasa, waktu itu, selama kuliah di saat itu, aku tak begitu punya masalah selain percintaan. Itupun, tak pernah benar-benar kuakui bahkan sampai detik ini. Rasanya, seluruh masalah bisa langsung terselesaikan. Meski gaya hidupku cenderung pas-pasan, aku tak pernah benar-benar kekurangan uang. Tak pernah bingung membayar UKT atau kos. Meski sering sambat masalah uang dengan bapak, saldo rekening dan saldo pulsaku tak pernah kosong. Kuliah dan organisasi yang sangat-sangat tak mudah, bisa terlewat tanpa aku perlu melakukan coping mechanism tertentu. Saat itu, aku bahkan sangat-sangat jarang menonton drama Korea.

Hmm coping mechanism... Jadi, apa dong coping mechanism-ku?

Jawabannya mungkin ada di blog ini. Saat awal-awal menulis keluh kesah dengan berbagai simbol yang kupahami seorang diri, saat itulah aku mulai melakukan coping mechanism lagi. Saat dimana aku merasa tak ada yang bisa kulakukan lagi, aku menulis. Sampai, saat aku tak lagi mampu membangun kata-kata ambigu dan analogi-analogi lain, aku mulai kembali ke kertas. Rasanya berat sekali. Aku harus jujur pada diriku di sana, karena hanya aku yang bisa mengaksesnya. 

Akhirnya, di sana aku mengaku. Ya, mungkin karena tekanan dan stres yang dialami setiap orang berbeda, jadi penangannya juga berbeda. Aku yang selalu denial dengan apa yang kurasakan harus berdebat dengan diriku yang lain untuk ke sekian kalinya. Lewat teks, lewat tulisan, ada rekam jejak yang bisa jadi penguatan untuk argumen-argumen lainku nantinya. Seperti layaknya notulensi rapat. Di waktu itu, aku berjanji dengan diriku sendiri, akan menyelesaikan perasaan dan pikiranku di waktu tertentu. Ada timeline. Lagi-lagi seperti rapat. 

Namun, semua berakhir dengan sangat di luar dugaan. Bahkan, aku yang selalu memikirkan kemungkinan terbaik dan terburuk di segala hal, tak mengira hal itu. Agaknya, aku masih harus belajar lebih berpikir sangat buruk lagi karena segala rencanaku hancur tak tersisa. Meninggalnya Bapak, bukan jadi satu-satunya alasan. Semua semakin rumit, sangat.

SUMPAH, PLAYLISTNYA COCOK BANGET.

Aku semakin rajin menulis di blog ini. Ada atau tidak ada kaitannya dengan apa masalah yang kualami saat itu, pokoknya menulis. Hari-hariku saat itu, kalau tidak menulis ya menangis. Kadang, keduanya kulakukan bersamaan. Entah menulis disusul tangis, atau sebaliknya. Pokoknya, dua hal itu sudah jadi besty. Karena terlalu larut dalam tulisan, blog ini tak lagi mampu mencover seluruh pedih yang kualami. Aku tak bisa menelanjangi diri lebih vulgar lagi. Jadilah, aku lari ke tempat yang lebih privat. Tempat yang hanya aku sendiri yang bisa masuk. Meski demikian, untuk menuju ke sana, tidaklah mudah. Kuncinya hanya satu, mau bersakit-sakit kembali dengan mengingat dan meratapi segala yang udah terjadi.

Aku jadi rajin berlama-lama di depan layar ms word. Ratusan hingga puluhan ribu kata tersusun di sana. Aku bertelanjang diri di sana. Menulis segala hal yang terjadi setahun terakhir secara runtut dan sebenar-benarnya dari sudut pandangku. Tak ada sensor, tak ada filter. Siapa dan apa, semuanya tertulis jelas. Namun, itu berlangsung lama dan pelik. Aku tetap harus mengatur outline tulisan. Memilah cerita-cerita mana yang tak boleh sampai kulupa. Sampai-sampai, aku lupa dengan tugas utamaku. Saat teman-temanku sudah pada sempro, aku masih setia pada lembar digital itu.

OH SHIT! SEKARANG MEMORIESNYA MAROON 5!

Kegiatanku bercumbu dengan masa lalu masih terus berlangsung bahkan sampai teman-teman dekatku sudah pada lulus. Hal-hal sial lain yang kualami di tengah masa aku menulis itu, kulampiaskan di blog. Meski demikian, aku tak menghentikan kisahku di laman privat yang tadi. Tulisan masih bertambah. Pelan dan penuh pertimbangan. Bahkan, itu belum sampai separuh dari apa yang ingin kusampaikan. Aku membuka banyak jendela. Mengamati ke sana dan ke sini. Melihat setiap hal di masa lalu yang harus keletakkan sebenar-benarnya di tulisan itu.

Setahun berlalu, dan tulisan itu belum juga selesai. Saat itu, teman-teman yang lulus sudah banyak. Sedang yang sempro sudah tak terhitung lagi. Aku tak peduli, tak juga iri. Nothing to lose. Hidupku, seakan hanya untuk tulisan itu saja. Siang malam tak hengkang dari meja belajar. Kadang, saking inginnya hidup di tulisan itu, aku hanya menangis sambil membaca tulisan di layar. Berulang dengan masih bersama tangis yang sama. 

WTF! I WILL GO TO YOU LIKE THE FIRST SNOW. LAGUNYA PAS BANGET HAHAHA...ANJIR BELUM JUGA LANJUT NULIS UDAH LANJUT LAGU HANYA RINDU, GILA. SKIP AJA. LAGI GA MAU NANGIS. SHIT! I TOLD YOU. LAGU BAPAK BANGET. KALO SEKALI LAGI SKIP MASIH AJA BIKIN MAU JOGET (BACA:NANGIS) AKU MOVE KE YT MUSIK. OKE, CINTA TERBAIK.

Di tangis yang tak lenggang oleh waktu itu, tepatnya setahun lalu, aku pernah sangat amat kesal. Entah dengan diriku, atau lainnya. Saat itu, aku sudah mulai memikirkan skripsi. Ya, tidak secara inklusif. Setidaknya sudah punya objek karya dan telah membaca teori. Namun, fokusku kubagi dengan menulis itu tadi. Suatu saat, teman dekatku mulai berkomentar tentang kegiatanku di depan lapotop yang tidak kunjung mengerjakan skripsi. Aku menjawab saja, jika meski bukan skripsi, aku tetap harus merampungkannya. Aku sakit hati dengan kata-katanya. Bukan karena itu menyinggung, karena aku sudah kebal. Hanya saja, dia terlalu menghakimiku. Dia meremehkan coping mechanism-ku. Aku belum sembuh, kawan. Aku masih pasien. Aku harus terus menulis agar tetap waras.

Aku berkata, "Jika besok aku mati, aku akan sangat menyesal jika tulisan itu tidak selesai. Tak apa aku tak lulus, yang penting tulisan itu selesai."  Pikirku saat itu, aku masih bisa hidup meski tak jadi sarjana. Aku harus menulis agar waras, agar bisa melanjutkan hidup. Setelah berkata demikian, aku menangis. Namun, temanku itu tak ada pengertiannya sama sekali. Dia masih terus men-judge diriku dengan segala keburukan yang ia tahu. Menyalahkan teman-temanku yang lain yang sama lalainya, menyalahkan drama-drama kesayanganku, menyalahkan idolaku, padahal dia harusnya hanya menyalahkanku saja. Cukup. Ibuku tak luput dari ceramahnya terkait skripsi. "Kamu izin ke ibumu buat ngerjain skripsi kan? Bukan kayak gini?" Enggak, kawan. Ibukku tahu banget aku sedang menulis, apapun itu, dia mendukung. Apalagi, dia sangat tahu jika anaknya ini sedang tidak waras. 

Ya, ibukku memang selalu mendukung apa saja yang kulakukan. Entah organisasi atau pekerjaan yang kupilih. Bahkan, saat aku sempat menanggalkan skripsi secara sengaja untuk bekerja part time, ibukku tak apa. Namun, baru-baru ini aku semakin yakin jika ibu tahu keadaan mentalku. Lebaran tahun ini, lebaran pertama kita bisa silaturahmi dengan leluasa bukan? Tamu menyusut, tentu saja. Selain karena bapak sebagai tuan rumah dan pemilik koneksi terbesar di keluarga besar telah meninggal, orang-orang di luar sana yang harusnya jadi tamu juga telah banyak yang meninggal. Lainnya, tamu-tamu lainnya, tak banyak menanyakan keadaanku. Kubilang skripsi, kubilang semester akhir, cukup. Tak perlu repot-repot menjelaskan ke orang-orang yang tak akan paham karena yang harusnya paham saja susah paham. Ini memang sensitif. 

Entah di hari raya ke berapa, sebuah mobil masuk pekarangan rumah. Ibuk pikir mobil kerabat karena siapa lagi kan? Dulu sih, bos-bos bapak banyak yang bawa mobil begitu. Sekarang, beberapa dari mereka juga sudah meninggal. Namun, tamu tersebut adalah teman lama Ibuk. Aku ingat pasangan suami istri itu pernah ke rumah. Bukan saat lebaran dan masih ada bapak. Aku ingat juga Bapak dan Ibuk ke rumah mereka saat sedang mengunjungiku di GOR kota. Pasangan pengajar itu tinggal di sana. Si suami, teman kursus Ibuk, kepala sekolah di SMK di kota sana. Saat aku muncul, ibuk mengenalkanku, tentu saja. Sampai pada pembahasan kuliah. Okelah, ibuk sering bilang aku molor ke orang-orang. Tapi, ibuk tak pernah menjelaskan secara rinci karena apa. Hanya terkendala, begitu saja. Tapi, saat itu, dengan jelas ibuk bilang karena aku sempat stres karena ditinggal bapak.

Aku ingin protes dikatai stres begitu. Memangnya aku gila? Aku kan memang terkendala teknis. Pandemi, KKN, laptop rusak, covid, objek kajian, teori, dosen, dan banyak lainnya. Lantas, kenapa aku dikira stres karena bapak? Matkul yang kuulang pun karena aku ceroboh, bukan bapak... Hingga tulisan-tulisan itu menyadarkanku betapa aku terkesan membuang-buang waktu. Menulis di blog saja, yang tanpa rencana dan asal-asalan memerlukan waktu banyak. Ini saja, yg rencananya hanya setengah jam, sudah dua jam lebih. Ibuk memang yang paling tahu tentang aku. 

Beberapa waktu kemudian, aku mendengar Ibuk mengucapkan kata-kata serupa. Tentang aku yang stres ditinggal bapak. Ke gurunya dan kerabat lain yang bisa 'mengerti' itu. Jadi, aku benar-benar stres? Jadi, coping mechanism-ku nulis? Kayaknya nggak juga deh. Nggak terdefinisi karena nggak hanya satu. Mungkin, bercerita. Entah ke manusia atau media. Aku belum pernah coba ke hewan sih, dan kayaknya enggak akan. 

Hmm... udah banyak banget yg kutulis hari ini. Padahal 'cuma' sedih gegara buka tutup draft skripsi doang tanpa nulis apa-apa selama dua hari ini. Padahal juga, udah mencanangkan habis lebaran kelar bab 2, ealah, lebaran full makan, tidur, rebahan, dan ngegalau nggak jelas. 

Oh ya, satu lagi coping mechanism yang masih langgeng tanpa kusadar. Menambah masalah saat ada masalah. Seperti yang kubilang sebelumnya, untuk membiaskan masalahku sendiri. Tapi, itu efektif juga loh. Jadi nggak stres-stres amat sama masalah sendiri. Cuma ikutan stres sama masalah orang lain, wkwkwk.

Ah, apalagi ya? Hmm tentang lebaran? Ah, bukan waktunya. Ini kan lagi ngomongin coping mechanism. Tadi aja keknya udah melebar ini masak mau dilebarin lagi. Hmm, udah ngantuk. Mau close draft skripsi yang bahkan belum ku-scroll ke bawah. Yah, semoga aku ada kehendak dan tindakan buat garap lagi. Semoga juga otakku mampu. Semoga juga teman-teman yang sedang berjuang di masa sensitif ini, segera bangkit dan melewatinya. Pait memang, tapi, semangat! Dan karena nggak ada yang menyemangatiku, aku akan menyemangati diriku sendiri. Semangat, Alit!  

WOW, PAS BANGET PLAYLIST HABIS. BERAKHIR DI LANTAS JUICY APA ITU DAH.

Oke deh. Met malem. Bye~

 

 

Saat Terik Masih Jadi Milikku

Hari-hari di awal masuk sekolah menengah pertama, kuhabiskan dengan mendengungkan lagu Aishiteru milik Zivilia. Buku harian polos bersampul kuning yang kuberikan ke temanku, serta buku harian milik temanku yang sama-sama masih terisi sedikit, selalu terbayang. Kami pernah menukarkan buku harian kami sebelum hari perpisahan tiba. Aku menemukan lagu lirik lagu Aishiteru di salah satu lembar buku harian temanku. Lantas, kala buku kuningku kembali, kusalin lirik tersebut. 

Perlahan, harmoni lagu terdengar. Pelan, suara Zul sang vokalis terdengar. Aku tak pernah melewatkan acara musik yang menampilkan Zivilia. Bahkan, meski hanya sepintas saja, kutunggui lagu itu sampai habis. Aku sedikit hapal liriknya. Ya, kecuali lirik bahasa Jepang yang dilantunkan seorang perempuan di bagian akhir. 

Aku yang tak bersemangat hanya mencorat-coret meja. Kelas sangat gaduh. Wajar saja, aku masuk kelas A, kelas VIIA. Kelas ini isinya anak-anak badung. Murid-murid dengan nilai danem paling jelek. Murid-murid yang ada di garis terakhir daftar masuk SMP. Murid-murid yang hampir tak bisa sekolah di SMP Negeri. Ya, aku ada di kelas itu. Aku adalah salah satu dari mereka. 

Bodoh. Kebodohan yang kulakukan di UN-ku berimbas sangat berat. Jangankan masuk ke SMP favorit, bisa masuk ke SMP Negeri terdekat dari rumah saja susah. Aku ada di atas dua garis merah. Nyaris sekolah di sekolah swasta. Seperti kakakku. Untung saja nilai rapor dapat menolong.

Candra, dan Riska, teman SD yang saling berkejaran rangking 3 denganku, masuk ke kelas E. Kelas yang katanya berisi anak-anak pintar. E kadang diplesetkan menjadi eksklusif. Persetan dengan kelas E. Aku benci pengelompokkan itu. Bahkan, Angga, temanku yang agak bangor, masih bisa bersama Candra dan Riska. Devi, teman yang tidak begitu menonjol di pelajaran masuk kelas C. Mereka semua berada di atasku, jauh. Jujur saja, keirianku terhadap nilai mereka tak sebanding dengan rasa inginku bersama mereka. Aku ingin bersama-sama mereka. Berada di kelas manapun, asal bersama mereka. Aku rindu teman-teman SD-ku. Aku rindu mereka. Aku rindu Pita. Aku rindu Ellen, Nisma, dan semuanya. Apakah mereka juga demikian?

Pita. Kini, aku mengukir namanya di meja. Teman jangkung yang selalu mengepang dua rambutnya dengan pita. Aturan di SMP yang mengharuskan rambut dikuncir dua selalu mengingatkanku padanya. Style itu, bisa jadi zona nyaman Pita di SMP-nya sekarang. Ah, nomor Pita di ponsel ibuk sudah tidak aktif. Harusnya kalau mengganti nomor, bilang-bilang dong. Aku kan jadi sedih. Pita adalah teman yang mengenalkanku pada lagu Zivilia. 

Suara bel terdengar. Aku tak tahu jam ke berapa sekarang, yang jelas pelajaran Matematika selalu menyenangkan. Beberapa menit kemudian, gerombolan anak laki-laki masuk. Tumben sekali mereka masuk sebelum guru. Kelas semakin bertambah bising. Kawanan anak laki-laki itu kusebut bocah selatan. Rumah mereka berada di daerah selatan. Si yang paling gendut namanya Geri, si yang paling tinggi namanya Dedi, si yang paling nakal namanya Heri. Aku menyebut Heri paling nakal bukan karena dua lainnya tidak, hanya saja Heri sangat-sangat nakal. Dari 1-100, jika peringkat nakal Geri 78 dan Dedi 95, maka Heri bisa sampai 300. Sebegitu nakalnya dia. 

Dari Trio I (Heri, Dedi, Geri), yang sangat kuingat adalah Dedi. Saat itu, dia masuk dengan menyerotkan sepatu kotornya di kursiku. Aku berteriak kepadanya. Dia membalas dengan bentakan sambil berlalu. Duduk di depan menyebalkan. Apalagi di sisi jalan menuju bangku anak nakal-nakal itu. Lumpur tanah mengotori kursiku. Ah, lagi-lagi kelas ini menyebalkan. Meski tidak hujan, karena kelasku berada di paling ujung dan dekat gumuk, tanahnya selalu basah. Belum lagi jika hujan sampah di pojok gumuk turun dan aromanya sangat mengganggu. 

Eka, teman sebangkuku mengomentari kelakuan Dedi. Ya, hanya mengomel sendiri. Sedari tadi dia asyik mengobrol dengan teman-teman yang duduk di belakang. Stefani, Luky, atau siapa ya? Entahlah, yang jelas di sisi kananku, seberang jalan yang dilewati bocah selatan tadi ada Tansa dan Eldie. Belakangnya lagi ada Faan, Dwiki, Wildan, dan siapa lagi ya? Yang jelas belakangnya lagi ya para bocah selatan. Ah, ingatanku tentang perbangkuan lumayan ya. Kesemua yang kusebutkan tadi, laki-laki. Bangku deret kanan, dipenuhi laki-laki. 

Suatu saat, entah bagaimana awalnya, tiba-tiba saja Kholif memintaku beralih duduk denganku. Aku diminta duduk di deret nomer tiga dari kanan. Tepatnya di bangku baris ketiga, bersama Eka. Bukan, Eka yang ini, Eka Briyani. Nama depannya Briyani, tapi katanya biasa dipanggil Eka juga. Aku sendiri lebih sering memanggilnya Bri atau Brin. Brin bukan karena rambutnya yang brintik ya, hanya lebih singkat dari Briyani. Dan entah karena apa, mau-mau saja aku pindah. Padahal di tempat sebelumnya, tak begitu buruk. Ada Tansa yang bisa sedikit banyak kutanyai perkara pelajaran. Otaknya lebih encer dari teman-teman yang lain di sana. Dan sepertinya, alasan Kholif memintaku pindah karena ia ingin duduk di tempatku, tempat yang bersebelahan dengan Tansa. 

Aku menyayangkan Eka yang tidak menahan kepindahanku. Bagaimanapun, dia satu-satunya orang yang kukenal di sini. Eka, anak teman bapak. Aku ingat pernah bertemu dia saat Galungan ke rumahnya. Jadi, karena itu aku memutuskan duduk bersamanya. Setelahnya, saat sudah pindah tempat duduk, mau tak mau aku berkenalan dengan Eka satunya, Briyani Eka. Awalnya aku tak begitu suka dengan dia. Pasti ada alasan kan, kenapa sampai seseorang yang duduk bersamanya pindah? Namun, lama kelamaan, aku cocok-cocok saja berteman dengan dia. Kholif saja yang gatel (Astaga!). Briyani adalah teman yang cukup pintar. Aku bisa bilang, dia mungkin sedikit lebih di atasku. Dan satu hal yang sangat membuatku selalu menjadikannya spesial, dia lahir tepat sehari sebelum aku. Kami, sama-sama Aries. 

Hari-hari berjalan dengan menyenangkan. Aku tak begitu memikirkan Pita. Masalah ekonomi yang diderita keluargarku saat itu, tak lagi mengganggu. Aku sudah bisa beli buku tulis baru saat duduk bersama Briyani. Guru Matematika yang ternyata tetangga suami kakak sepupuku, sudah sangat mengenalku. Tak memalukan, ajaran dari kakak sepupuku yang lain perlara aljabar dan sebagainya, membuat aku semakin menonjol di Matematika. Aku dan Briyani bagai rival. Selalu menjadi yang maju ke depan untuk mengerjakan. Namun, kami tak pernah bertengkar. Ya, kalau ketika Briyani sedang tidak mood dan tiba-tiba kesal kepadaku sih, sering. Silent treatment yang baru kusadari itu. Dulu aku biasa saja karena sudah biasa menghadapi bapak yang tempramental. Jadi, Briyani bukan apa-apa. 

Lain deret kanan, lain deret kiri. Di bangku seberangku ada Arif dan Kadek. Di depannya Yoga dan Riky. Keempat laki-laki itu, selanjutnya akan menjadi teman dekatku. Aku sering mengobrol bersama mereka, terlebih bersama Arif. Bocah laki-laki itu tingginya tak lebih dariku. Dia, tak senakal yang lain. Namun jika sudah perang dasi, dia akan mengejar sampai terbalaskan pecutan. Kadek, teman yang lucu. Dia berbadan kurus. Tak begitu tinggi, namun lebih tinggi dari Arif dan Riky. Dia agak pendiam. Namun, sekalinya berbicara, asal sekali. Tipikal yang ceplas-ceplos. Yoga biasa kami panggil Ndas Pacul. Tingginya sepertinya sedikit lebih dari Kadek. Namun, itu mungkin berkat rambut jabriknya. Rambut lurus yang mengembang. Ternyata panggilan Ndas Pacul itu bertahan sampai kuliah kelak. Sebenarnya ada julukan untuk tiap orang. Namun, yang sangat kuingat hanya Ndas Pacul. Dan Riky adalah sumber sebutan-sebutan itu. Julukan untukku, banyak dan beragam. Tentu saja jelek dan menjijikkan. Untung saja aku sudah lupa. 

Keempat laki-laki itu, selain suka mengajak ngobrol, juga suka menyontek. Ya, kadang aku juga menyontek mereka sih. Simbiosislah. Paling benci kalau teman-teman di belakang mereka ikut-ikutan. Saiful dan Setyadi, semacam bocah selatan versi Tampo (sebuah desa di kecamatan sebelah). Belakangnya lagi, tempat duduk yang sering kosong. Andis dan harusnya Heri. Andis teman yang rumahnya ternyata tak jauh dari rumahku. Dan Heri, si anak paling nakal yang hampir tak pernah masuk sekolah. Aku bahkan tak ingat di mana tempat duduknya sebenarnya. Kalau anak-anak nakal di belakang itu sudah mendekati Arif, dia mau tak mau menyerahkan bukunya. Saat-saat itulah saat yang menyebalkan. Tak mau ikut mikir sama sekali. Boro-boro sih, aku yakin mereka tak mendengarkan penjelasan dari guru. 

Selain mereka, aku punya teman dekat lain. Perempuan. Namanya Lucita. Dia anak polisi. Kalau di kelasku ada Vita yang terkenal di seantero sekolah (bahkan sekolah lain), kepopuleran Lucita ini kira-kira ada di bawah Vita. Dia duduk di seberang Briyani bersama Vita. Entah kenapa kami dekat. Sepertinya karena kami sering ke kantin bareng, bersama Briyani juga. Aku tak ingat jajan mereka, tapi tentu ingat jajanku. Minumnya, kalau tak teh hijau, ya frenta. Jajannya apa ya? Pokoknya, total tak lebih dari dua ribu. Kalau pas ada lebih ya beli pentol. Ah, benar-benar finansialku jeblok sekali. Uang jajan SD-ku bahkan dua-tiga kali lebih banyak dari saat SMP. 

Lucita ini yang mengenalkanku dengan dunia K-pop. Setelah menerima hadiah ranking 2 berupa ponsel bekas dari suami atasan bapak (kelak jadi kepsek SMA-ku yang problematik), Lucita mengirimkan berbagai lagu K-pop lewat bluetooth. Saat-saat itulah, aku baru tahu kalau sinema Asia yang selalu kutonton di TV setiap sore berasal dari Korea. Serius, aku sudah sangat menggilai drama-drama itu sebelum tahu asal muasalnya. Karena sering bergaul denganku, Lucita juga lumayan dekat dengan Arif cs. Dan tentu saja dia mendapat julukan juga dari Riky, meski aku lupa apa itu. Lucita juga sering kena pecut dasi anak-anak, namun ia tak bisa membalas pecutan seperti diriku. Ya, bagaimana ya? Sebagai adik yang sering dipecut sarung Mas, aku tentu bisa melawan. Mungkin kakak Lucita tak senakal kakakku. (Oh ya, kakak Lucita kelak jadi seniorku di marching SMA).

Selain kebersamaan dengan teman-teman, ada satu hal yang sedikit membuatku bahagia. Pada waktu itu, SMS jadi alat komunikasi alternatif yang bisa diakses semua anak. Sering ada satu broadcast kata-kata mutiara atau template tertentu. Di salah satu template yang berisi semacam, "Meski kamu tak sepintar A, tak setampan B, tak sekaya C, tak sebaik D,..." Dan kalian tahu namaku ada di mana? Ada di 'tak secanti Alit'. Jujur saja, saat itu rasanya lebih seperti ejekan. Bagaimana bisa aku disebut cantik, alih-alih pintar? Ya Tuhan, aku dulu sangat amat jelek. Jauh lebih jelek dari saat SMA. Dan, jika kuingat hanya cemooh yang kudapat dari teman-teman sebelumnya. Si pengide template itu sepertinya terlalu baik. Atau tak tahu saja menempatkanku di bagian mana. Jadi, pikiran semacam, 'semua perempuan kan cantik' pasti muncul. Meski sampai saat ini aku tak tahu orangnya. 

Hal menyenangkan lain di kelas itu? Keberadaan Tansa? Hahaha tidak. Aku si denial ini pernah mengira Tansa suka aku. Tapi, logikaku sudah berani menolak. Aku sudah tahu diri rupanya. Tansa, meski tak sepopuler Faan, dia tak kalah keren. Hanya tinggi badannya saja yang jauh. Nyatanya kelak akan ada masa dimana dia diperebutkan oleh perempuan-perempuan termasuk Kholif. Oh dan tentang Tansa, alasanku berpikir demikian adalah karena ketika aku pindah dia juga ikut pindah. Tansa sering mengambil tempat Kadek. Jadi, dia mengalah pindah ke tempatnya bersama Eldie. Tak jarang juga Eldie yang tiba-tiba mengambil tempat Kadek. Namun, sulit untuk dipungkuri kalau aku jadi lebih sering memperhatikan Tansa. Tak hanya di tempat Kadek, kadang dia duduk di tempat Uut atau Risky, dua baris di belakangku. Entah kenapa, aku pernah sedikit berpikir demikian. Hanya sekilas dan semua berlalu bergitu saja. Kegeeranku sebatas pada pikiran yang baru kutelurkan sekarang. Baik Tansa dan Eldie, keduanya tak lepas dari permainan pecut dasi. Mereka juga koloni dalam bermain, meski tak serutin empat laki-laki lainnya. 

Aku tak menyangka masa menyenagkanku di SMP hanya sebatas itu. Selanjutnya, hal yang dalam hati kudengungkan, menjadi nyata. Sebersit keinginan untuk bisa sekelas dengan teman-teman SD, terjawab dengan masuknya aku ke kelas E. Lebih tepatnya VIIIE. Kelas eksklusif yang benar-benar eksklusif. Kelas berisi anak-anak pilihan yang benar-benar pintar. Dan aku membenci kelas itu. Tak ada Candra atau Angga, alih-alih Riska. Aku tak begitu dekat dengan dia. Dan lingkar pertemanan di kelas eksklusif itu semakin membuat renggang hubunganku dan Riska. Padahal dia duduk tepat di depanku. Aku yakin Candra dan Angga pun sudah berbeda--ya jika tidak harusnya mereka juga bisa masuk kelas E juga dong.

Ah, masa-masa di kelas delapan itu sudah banyak kuceritakan di kisah-kisah sebelumnya. Saat itu, saat yang redup. Duniaku saat keluar menuju sekolah hanyalah gelap. Terikku sudah hilang. Teman-teman yang menyenangkan tak lagi ada. Briyani, satu-satunya yang bersamaku di kelas itu, tak jarang melukai. Aku bertumpu pada duniaku sendiri. Buku, dan obrolan tentang Korea sedikit menghibur. Namun, tetap saja itu semu. Aku kehilangan dunia yang sesungguhnya. Terik tak lagi milikku.

I don't know

Aku nggak tahu mau nulis apa. Padahal, kemarin-kemarin banyak banget yang pengen kusampaikan. Beberapa udah kupost langsung. Beberapa yang lain mengendap di kepala. Sampai-sampai, draft Tiga-Tigaku, juga tersisih. Padahal part 2 telah selesai, dan part 3 sudah hampir selesai.

Omong kosong. Ini pembahasan yang tidak penting. Tadi, tadi saat aku mencuci baju, banyak ide dan topik yang bermunculan. Niat menceritakannya juga ada. Namun, saat sekarang ini aku mulai menuliskannya, semua itu hilang. Sebenarnya, aku ingat salah satu judul. Tapi, percuma. Aku tak tahu apa yang akan kutulis.

Hari ini kosong. Tidak sangat kosong, namun membuat diriku lelah. Progres skripsiku tak berjalan baik. Waktu seminar yang semakin dekat, sedikit membuat takut. Padahal sebelum-sebelumnya ingin cepat-cepat. Kesal. Kenapa hari merahku adalah hari ini? Harusnya besok atau lusa, agar ketika sempro tak begitu ngos-ngosan. 

Oh ya, aku akan sempro. Hmm, tidak mengejutkan harusnya. Bukan juga hal yang spesial. Tapi, ini benar-benar memerlukan persiapan lama. Jika waktu yang kuhabiskan untuk menganggurkan skripsi dihilangkan, maka waktu yang kugunakan untuk mengerjakan skripsi tak selama menunggu proses seminar. Paham kan? Ya, coba mulai. Semampunya. Sedikit dipaksa dari pada enggak ngapa-ngapain. Jadi ya... begini. 

Aku masih agak cemas sama dua dosen pengujiku. Selain memang dosen-dosen sastra terkenal tidak objektif, kedua yang kudapat kebetulan sangat.... spesial. Aku harus menginjak diriku lebih keras agar sakit yang kurasa kelak dapat kukendalikan. Jika kalian merasa aku berlebihan menanggapi kedua dosenku itu, kalian salah. Aku pernah ada di situasi yang selalu sial di hadapan mereka. Ini mengerikan. Urusannya bukan lagi kemampuan, manner, atau apapun tentang diriku, namun tentang mereka dan keadaan. Bagaimana mereka menanggapi orang-orang yang serius dan benar-benar berjuang serta bagaimana Tuhan memploting jalan kami agar kebersinggungan yang terjadi tak menghasilkan hal negatif. 

Sudah pernah kusampaikankah jika usaha untuk mengerjakan skripsi ini adalah langkah awal aku untuk sedikit berubah menjadi lebih baik? Menjadi aku yang setidaknya meski tidak baik-baik amat, namun bukan golongan orang jahat? Aku masih tetap berjuang di titik itu. Tidak sekedar dari apa yang kubaca, namun juga apa yang kurasakan. Mulai mengilhami diri dengan semakin melihat ke sudut-sudut lain. Aku tak ingin orang-orang di sekitarku merasakan kesedihan yang kurasakan. 

Sedikit kesenangan di sore ini, paketku tiba. Sebenarnya sudah sampai dari siang. Tapi karena perut yang sakitnya aneh, aku tidur lama sekali. Menanggalkan tanggung jawabku yang akhir-akhir ini jadi pikiran. Aku banyak pikiran tapi malas berpikir. Hanya mengendapkan diri pada kemuraman. Harusnya aku membuka laptop ini sedari pagi, sedari tadi. Harusnya aku melepaskan beban pikiran dari awal. Ah sudahlah. 

Baik, sepertinya cukup. Ada banyak yang masih ingin kusampaikan. Mungkin setelah ini akan kulanjut di tulisan lain. Aku mau makan atau mandi dulu. Semoga setelah ini aku ingiat apa yang sebenarnya ingin kusampaikan. Sekian ya, semoga bahagia.

 

Pernah Nggak Sih Dikado Kenangan?

Aku pernah dikado kenangan. Hadiah ulang tahun yang nggak akan pernah kulupa. Seumur hidup, untuk pertama kalinya diberi kejutan oleh teman-teman. Iya, teman. Teman rasa keluarga.

Sepertinya aku pernah berkisah tentang ini, di salah satu cerita yang kutulis untuk merayakan ulang tahunku. Saat itu, aku cukup senang dengan kenangan yang kupunya. Momen membahagiakan menginjak umur 20.

Berawal di hari Senin, hari ulang tahunku. Seperti biasa aku membuat jejak digital yang harusnya kupahami sendiri. Membuat beragam kata-kata ambigu yang kusebar di berbagai mediaku. Instagram, Facebook, dan WhatsApp. Jujur saja, aku ingin ada teman yang mengucapkan selamat padaku. Namun, aku tak berharap besar. Teman-teman tak ada yang tahu aku ulang tahun hari itu.

Senin terasa semakin berat. Setelah malamnya aku dan beberapa teman pulang pelatihan jurnalistik, beberapa matkul hari itu sangat menguras emosi. Bukan, bukan dosen yang bermasalah. Saat itu teman kelompok yang dari sirkel sosialita berulah. Aku dibuat geram olehnya. Hariku terasa menyedihkan. Ya, meski tanda mediaku masih penuh dengan tawa.

Keesokan harinya seperti biasa. Selepas jam ketiga kuliah, teman-teman bilang akan mampir ke tempatku. Kosan hijauku itu memang biasa jadi tempat kami melepas penat di jam-jam sela kuliah, base camp. Tapi, tumben sekali mereka kompak mau ke sana. Padahal biasanya aku yang menawari terlebih dahulu. Siang yang terik membuat mereka kewalahan. Salah satu teman berkata jika ingin beli es batu di dekat kosan dan berencana membuat es teh. Ide bagus.

Personil kami tak lengkap saat itu. Seingatku Fikoh dan seorang lain yang pamit beli es batu. Lalu, aku, Vera, dan entah siapa satu orang lainnya duluan ke kos. Tak ada yang aneh, tak ada yang ganjil. Biasanya ya begini. Sampai tiba-tiba mataku menangkap ramai di depan gerbang. Aku menduga-duga itu mereka yang beli es batu tadi. Tapi, sepatu biru yang kelihatan dari bawah gerbang, sepertinya itu Rosie. Dia tak ikut kami hari ini. Suara-suara gaduh semakin muncul. Aku... Sial, aku lupa bagaimana kelanjutannya.

Yang ada di ingatanku selanjutnya adalah gambaran Defi membawa sepiring besar tumpukan pisang goreng. Di atasnya, ada lilin putih polos berapi. Untuk sesaat aku tak paham apa yang sedang terjadi. Hingga lagu Selamat Ulang Tahun dinyanyikan. Ya Tuhan, ini kejutan? Aku mungkin tertawa saat itu, mungkin tersenyum, atau mungkin menangis. Yang jelas terharu. Mereka tahu tanggal lahirku yang jauh beda dengan di KTP saja, adalah sebuah hal membahagiakan.

Defi bilang ia tak mendapatkan lilin ukuran normal, jadi seadanya. Lantas aku mengeluarkan segepok lilin kecil dari lemari. Kalau mereka bilang kan bisa kukasih, wkwk. Semua temanku ada di sana. Seingatku begitu. Mungkin, hanya Anisa yang tak hadir. Aku lupa detailnya, tapi tak teringat ada sosoknya di adegan manapun.

Acara selanjutnya, dengan pisang goreng yang masih utuh, tentu berfoto. Aku yang masih mengenakan kaos oblong dan celana boxer hijau dipaksa buru-buru ganti. Tapi, namanya juga alit, hanya bajuku saja yang berganti. Bawahan tidak. Mereka yang menyarankanku untuk memakai jilbab juga kuturuti. Awalnya kupikir foto setengah badan. Setelah melihat hasilnya, kebanyakan adalah fotoku dengan baju panjang, jilbab, dan celana pendek. Menyebalkan--juga menyenangkan.

Sudah terlanjur malas ganti, aku hanya menutupi celana itu dengan rok. Teman-teman senang melihatku demikian. Mengenakan rok layaknya perempuan pada standar tertentu. Sebagai rasa terima kasih, aku berjanji pada mereka akan mengenakan rok di kelas Sosiologi malam nanti. Rasa maluku mungkin akan sedikit berkurang karena intensitas bertemu orang di malam hari semakin kecil. Dan tentu saja gelap. Lagi pula di kelas itu kami akan bertemu lagi. Dari kami berdelapan, hanya Fikoh satu-satunya yang tak ada kelas nanti malam. Aku agak sedih sih. Dia teman dekatku dari SMA. Dan menurut teman-teman, Fikoh yang mengatakan jika aku ulang tahun bulan ini. Karena dia sendiri tak yakin, teman-teman yang lain mencari tahu lewat jejak mediaku. Namanya juga anak sastra, keambiguitasku dianalisis. Jadilah, mereka menemukan makna tersembunyi yang kuselubungkan.

Malam harinya di kampus, aku menepati janji, mengenakan rok. Itu kali pertamaku selain ospek tentu saja. Sayangnya Fikoh tak menyaksikannya. Meski dia telah melihatku memakai rok selama 3 tahun di SMA momen seperti itu akan sangat langka di kampus. Kelas selesai dengan canda teman-teman tentang rokku. Tumben, tumben, dan tumben. Tak hanya dari mereka-mereka yang dekat, beberapa yang lain juga berkomentar. Aku hanya haha hihi seperti biasa.

Tiba-tiba salah satu teman mengajakku ke belakang, ke sekretariat. Dia ada perlu dengan anak-anak di belakang. Dua dari sirkelku akan diklat mapala, seperti aku dan tiga lainnya yang ikut pelatihan jurnalistik kemarin. Kalo dipikir-pikir, kami aktif juga ya. Dua yang lain, sisanya, ikut UKM seni univ dan UKM Reog univ. 

Aku berjalan ke bagian belakang kampus yang gelap. Saat itu, kami masih tak paham dengan seluk beluk kampus. Meski jalanan di daerah kantin gelap gulita, teras ruang-ruang sekretariat ramai. Anak-anak UKM seni sedang latihan teater di depan ruangnya. Lainnya, entah apa kegiatan mereka, juga sibuk. Dari salah satu sudut kantin yang gelap, pendar kecil terlihat. Bulatan-bulatan cahaya serupa lilin--yang memang lilin, terlihat. Seseorang di kegelapan muncul dengan sekotak roti warna-warni. Di titik itu, aku menangis.

Sesosok perempuan yang kata orang mirip denganku, Fikoh. Dia dan entah bagaimana bisa, memperisapkan hal yang akan kukenang seumur hidup. Mungkin kalian-kalian yang tidak tahu seperti apa temanku itu, akan berpikir jika aku berlebihan. Kurang perhatian dan apalah-apalah. Tapi, aku tahu betul karakter temanku itu. Dia tahu dan INGAT bulan lahirku saja sudah merupakan hal mengejutkan. Jadi, wajar sekali jika aku akan merayakan kejutan yang dibuatnya seumur hidup. Serius, Fikoh bukan orang yang biasa berbuat demikian.

Agaknya tak ada yang abadi selain kenangan. Meski demikian, kenangan itu tak selamanya baik untuk dikenang. Maksudku begini, cukupkah kita mengingat masa itu tanpa ada di masa sekarang? Masa dimana semua sudah berubah? Mereka sekarang dimana? Mereka sekarang apa kabar? Mereka apakah juga rindu? Apakah, apakah masalah di antara kami, satu dan satu yang lain, sudah tuntas? Apakah berkas kebahagiaan masa lalu mengikis luka yang seiring berjalannya waktu terus tumbuh sudah sembuh? Tanpa sadar saling melukai. Maaf yang bahkan terlambat, sepertinya tak akan terjadi. Aku yakin kami baik-baik saja. Sayangnya, kami tak lagi bersama-sama.

Kami terluka. Luka yang membuat kenangan indah itu mulai memudar. Berganti ingatan-ingatan lain yang menyesakkan. Dinamika pertemanan memang jangan datar-datar saja. Tapi, terlalu naik turun juga berakibat jatuh ke jurang juga. Aku, dengan kecacatan ingatanku, mungkin bisa memaklumi, alih-alih memaafkan. Namun, sebagian yang lain, yang punya kekelaman tersendiri antara satu sama lain mungkin masih menyimpan duka. Andai kami hanya jadi kupu-kupu kampus, apakah kenangan itu bisa tertuai jadi bunga?

De Javu: Sesuatu yang Nggak Enak Untuk Diulang

04/04/22

Pagi tadi, aku menulis catatan untuk Ramadan di Medium. Awalnya tidak berniat menggunakan bahasa Inggris. Namun, urung dan ya catatan singkat berisi kisah hari kemarin yang berjalan lancar selesai dalam waktu satu setengah jam. Tak ada yang spesial memang. Tapi, poin pada kisah itu adalah lancar. Satu hari berjalan dengan tanpa kesialan atau hal menyesakkan apapun. 

Setelah menuntaskannya, aku mulai melakukan aktivitas yang sudah lama tertunda. Skripsi. Menghubungi beberapa teman yang katanya mau ke kampus hari ini. Tak lupa, aku menghubungi dosen juga--hal yang sangat membuatku frustrasi. Aku juga mengirim DM ke Twitter Acer Indonesia. Sudah sebulan baterai laptopku bermasalah. Lampu indikator dan notif persentase-nya eror.Sambil menunggu balasan-balasan itu, aku mulai membaca-baca draft-ku. Tidak sedang berlagak rajin, tapi aku sudah di titik tak tahu harus melakukan apa. 

Satu dosen membalas. Menjawab panjang lebar menjelasanku dengan, "OK", seperti sebelumnya. Satunya lagi hanya membaca. MEMBACA! Harusnya aku tidak terkejut ya. Sudah pernah diperlakukan demikian, dan memang dosen itu terkenal begitu. Tapi, rasanya menakutkan. Sampai beberapa kali balasan dari Acer Indonesia muncul, dosen itu belum membalas. Aku yakin jika tak kuchat lagi, lagi, lagi, dan lagi, tak akan ada balasan. 

Selanjutnya, aku melakukan instruksi untuk berusaha memperbaiki indikator bateraiku. Hasilnya tak begitu bagus, namun lebih baik. Persentase baterai bisa turun meski lampu masih berkedip. Aku melanjutkan tulisanku sebelumnya. Namun, karena baterai semakin menipis, ketakutan muncul lagi. Dulu, di notebook lamaku, kejadian laptop tiba-tiba mati dan membuat garapanku hilang pernah terjadi. Aku takut hal demikian terulang. Lantas, sambil menunggu sore untuk bersiap masak, aku menonton variety show. 

Tak sampai dua jam aku menonton. Baterai laptop belum habis betul. Masih sekitar 30 lebih. Aku menyalakan Spotity sambil memilah seladah. Pai tadi, aku beli separuh yang ternyata masih banyak. Namun, warnanya sudah menguning. Sambil mengirim pesan ke tetangga-tetangga kos untuk iuran gas dan meminjam ayakan, lagu masih berputar. Hebat betul masih lebih dari 30 persen. Sampai ketika aku mencuci ayakan, laptop mati. Oh, segitu. 

Aku menyalakan laptopku lagi. Mendengarkan musik sambil mengayak tepung yang meski tak banyak namun karena ayakannya jebol, aku harus berhati-hati agar kotorannya tak ikut tersaring. Hampir satu jam aku mengayak tepung. Sambil sedikit kesal melihat semut-semut lewat di depan mata. Kesal karena tak menemukan kapur ajaibku. Kesal karena sebelumnya aku menumpahkan minyak. Kesal karena aku lupa dimana menaruh plastik-plastik kecil. Kesal karena menumpahkan teh di kasur. Kesal karena menyempar gelas berisi air yang ditinggalkan temanku. Kesal-kesal yang tak kuperlihatkan secara berlebih seperti biasa. Aku puasa. Aku sedang menahan.

Kekhawatiran yang menghantui berangsur berubah menjadi ketakutan telak. Saat tepung-tepung telah kuadon, ubi-ubi kupotong untuk siap dimasak kompor gas habis. Belum lagi, baterai laptop yang sudah satu jam kucharge tak menunjukkan kenaikan yang significant. Hanya 11 persen. Bahkan, setelah kucharge dengan keadaan mati selama satu jam lagi,hanya naik 2 persen. Sungguh membuatku gila. 

Aku punya banyak trauma dan ketakutan. Laptop yang tiba-tiba mati, dan hal-hal sial yang tak bisa dihindar. Aku mulai memikirkan kesialan yang kutimpa tahun lalu. Sama-sama saat puasa. Aku semakin takut. Kepalaku pusing. Badanku lemas. Pikiranku rancu ke mana-mana. Pekerjaan belum selesai. Minyak habis. Uang kubuat iuran. Sisa tepung masih berserak. Nasi masih jadi beras. Sampah-sampah belum kubuang. Belum mandi dan solat ashar. Aku haus sekali. Tapi, aku tak mau memecahkan uang 20k terakhirku. Aku segan beli es di tempat langganan dengan uang receh lagi. Aku juga takut mau ambil uang di ATM. Bagaimana... bagaimana jika kesialan itu muncul lagi? Kartu tertelan mesin ATM misal. 

Awalnya aku bingung dengan kesuraman yang kurasa. Kekesalan-kekesalan itu, mungkin benar adalah bentuk ketakutan. Aku tak yakin masakanku hari ini enak. Semua gagal. Ubi masih sisa, dan yang matang gosong dan keras. Aku tak menakar berapa banyak garam yang kutuang di sayur bening. Tak mempedulikan komposisi tomat, bawang, dan cabai untuk sambelku. Hingga kejutan lain muncul. Sabun cuci piring yang baru kubeli, yang tadinya ingin kubawa ke kamar tak jadi, tumpah ruang di lantai tempat cuci piring. Ini benar-benar menakutkan. De javu. Dulu, ceritanya mirip seperti ini.  

Persetan! Aku harus menghapus pikiran itu. Harus! Aku tak ingin berpikir negatif lagi. Tidak boleh. Dulu, dulu saat kejadian itu mendatangiku, awalnya ya begini. Aku cemas karena kakakku tak mengirim kabar. Tak ada kemungkinan positif yang kupikir sama sekali. Jangan-jangan... jangan-jangan... sampai akhirnya kesialan itu benar-benar menimpa. Lebih buruk dari apa yang kuperkirakan. Satu yang sangat kusyukuri, kakakku muncul dengan sehat walafiat--setidaknya fisiknya. Aku yakin mentalnya ikut bobrok. Hari itu, mimpi buruk terjadi lagi. Setelah kematian bapak, aku bisa meletakkan kejadian itu tepat di peringkat bawahnya. 

Sial. Aku tak boleh berpikir negatif. Tidak. Seperti kata ibu, semua baik-baik saja. Tak ada yang terulang. Ini hanya tanda jika aku bisa melewati masa itu--pun masa ini. Di tengah-tengan mencurahkan kepiluanku di sini tadi, ibu menelpon. Aku menceritakan segalanya. Semua ketakutan dan apa yang kualami hari ini. Hal-hal yang ingin kusampikan di sini, kuceritakan ke Ibuk terlebih dahulu. Tak kuasa, aku menangis. Ibuk sepertinya menahan juga. Untungnya, setelah itu aku tenang.

Aku mengurungkan niat membeli es atau kerupuk. Berpikir jika ini hanya kebetulan. Tak ada pengulangan kesialan, tidak. Dulu, karena takut sabun cuci piringku habis percuma dipakai orang-orang tak bertanggung jawab, maka kubawa ke kamar. Sialnya, aku tak sadar jika beberapa waktu kemudian ambruk dan membuat sebagian lantai kamarku penuh sabun. Jika dibandingkan saat ini, bukannya keterbalikan? Aku tidak membawa balik sabun itu. Mau dipakai silakan, tidak juga tidak apa-apa. Namun, saat kulihat itu tumpah ruah sedang orang lain yang terakhir menggunakannya rasanya impas. Maksudku, iya aku rugi. Namun, ini bukan salahku. Misal disebut sial, ya mau bagaimana lagi? Mungkin orang itu ceroboh, tapi aku yakin dia tidak sengaja. 

Adzan bunyi. Tapi, itu dari ponsel bapak kos. Masjid belum 

Aku melanjutkan pekerjaanku memasak selada. Memutar-mutar sayuran hijau itu di dalam panci. Aromanya khasnya amat kusuka. Namun, hatiku masih kelabu. Aku lelah. Aku ingin pulang. Namun, apakah di rumah semua akan berbeda? Apakah bateraiku tiba-tiba normal? Apakah kejadian gas habis di waktu sahur, seperti kejadian tahun lalu di sini tak terulang di rumah? Apakah magic com yang tiba-tiba rusak bisa hidup lagi? Apakah aku akan menjadi kaya jika di rumah? Tidak. 

Mungkin aku akan merasa sedikit tenang dengan keberadaan ibuk dan keluarga lain. Namun, bagaimana dengan privasiku? Pribadiku? Keperluanku? Aku tak bisa bebas melakukan kerja-kerjaku di rumah. Tidak dengan tulisan-tulisan maupun skripsi. 

Aku berpikir untuk mereset baterai laptop lagi. Kalau sampai masih seperti tadi, aku menyerah. Tak berencana membawa ke tukang servis karena tak ada pegangan uang. Hanya akan menggunakan seadanya. Itu saja. Akhirnya, kutemui laptop ini tak lagi kekurangan baterai. Meski aku tak yakin sudah normal atau sekedar bisa, setidaknya aku kembali tenang. Baterai penuh dengan bar notifikasi yang berangsur turun. 

Semut-semut semakin banyak bermunculan. Kini mengerubungi magic com milik temanku yang kupinjam untuk jangka panjang. Memang kapur ajaib belum ketemu, tapi aku memindahkan magic com itu ke luar. Aku yakin nanti akan hilang juga, Sisa sabun cuci piringku sudah kuamankan. Aku tak jadi menegur tetangga kos yang tadi menumpahkannya. Tak apa minyak habis, toh itu hadiah dan sudah dari lama kusimpan. Aku sudah minum air putih--minuman favoritku, dan ini cukup. Kalau-kalau nanti pengen banget jajan, ya nggak apa-apa ambil uang. Selama ini nggak pernah bermasalah di mesin ATM terdekat itu. Pun, jika kejadian mengerikan itu terjadi, aku masih punya kontak teman-teman yang bisa dimintai tolong. Entah seperti apa nanti. 

Aku tak jadi ingin pulang. Bukan karena takut kesialan di jalan seperti yang dulu. Lebih karena ingin menuntaskan sesuatu terlebih dahulu. Ah, panjang sekali. Sekarang aku sedikit lega. Pikiran terpositifku hari ini sekedar, "Mungkin aku lapar," dan yah, meski sekarang belum makan, aku sudah jauh lebih tenang.

Seperti menulis di buku diary. Kisah hari ini, tak ada yang harus kututupi. Namun, sepertinya terlalu 'diary' untuk dibagi. Entahlah, aku lama tidak bermain intim dengan tulisan. Kebanyakan yang kusalurkan di sini, meski sesuai kehendak hati, tetap kufilter. Kali ini tidak. Namun, justru ini yang membuatku senang. Selamat malam, selamat malam ramadan, dan selamat makan. Terima kasih untuk kalian semua, juga diriku sendiri. 

 Oh, btw barusan kucoba. Masakanku enak semua.